# 女聲

第三卷 第六期

民國三十三年十月出版

紅顏常駐
便秘最足以促進衰老、故欲紅顏常駐、非先治便秘不可。
便秘 請服
表飛鳴

# 先聲

女聲一期一期的出版，不知不覺經過了三個國慶紀念了！雖然本期出版時國慶日已過了五六天，但是對於這次的紀念日比前更有複雜的情緒，特借「先聲」向愛護女聲的讀者一提，想來彼此所見略同，定會同聲相應的共鳴。

今次國慶日是民國三十三年的雙十節。

•從三字，「雙」字着想，今年有兩次複數「雙」字，可說是「雙三」的雙十節，格外令人興奮與留戀確是數目字的巧合。

「三」字是我國歷來偉重的一個數目字；能以胎兒浴嬰和新娘下廚，都定了第三日，叫做三朝。俗語常用「一官府有三限」，意思是立法本乎人情，所以初犯再犯可以從輕發落，等到三犯就是極點的寬容了，曾子教人處世曰「吾日三省吾身」。

「三十」是一個人生上的出發點。因爲孔子不是說過；「三十而立」的一句話麼？意義說一個人到了三十歲才能立定脚跟，把求學做事的心堅固不移。一個國家在短短的三十年過程中，眞是比人生更無兩樣，也許在「立」的境界中而已。

「雙三」來說，省文爲「三三」，三三在數學相乘爲「九」。「九」也是我國數理中一個很有關鍵的數字。在易經上所演成的陽爻多都稱九，如初九，九二，九五等。同時，「九」字在我國文學中代表多數的意義，如「九牛二虎之力」，「若九牛亡一毛」，「腸一日而九回」等句，並不轉指「九」的確度，實是代表多的意思而已。更有舊歷冬至沒日，有「九九」之數，經過八十一日春風送暖和，寒氣全消；也說「冬至一陽生」的語兆。

說上面許多字數來說，我國的國運眞該由雙三的雙十節一天起，實現着九九之數，開始由「立定脚跟」的出發點，大家一齊用「九牛二虎之力向前猛進，達到復興的目標，正符九爲陽爻和九九一陽生」的朕兆。

回想三十年來的國事，大的小的，外的內的，中華民國四個字眞似在風雨飄揚中支持着，維護着，得以生存而繼續着。因此每一個國民，在每年的雙十節歡呼慶祝中，不祇是紀念國父和先烈締造這一個東方的共和民主國的艱難，也要同時紀念着歷來支持和維護東亞僅有的民國的成易，更不要忘記紀念着揭起「和平建國」的汪主席的豐功業績，和其他贊助復興中華的仁人志士。

我想每一顆心；在萬象歡騰的時候，都會回憶到中華民國三十三年來的大事，作爲紀念國慶的張本，堅決地，努力地，向「光明」「和平」，「自強」的大道上邁進。

國慶的紀念日雖過了五天，每人每日的熱心永沒忘記的一天，這篇不應時的憶惻或許還受讀者鑒原仍以爲應時罷！（孤）

# 女聲 第三卷第六期目次


封面畫……………吳青霞

評論
先聲……………孤
不嫁論……………潘予且
對於電力限制的感想……………芳君

婦女生活
女性職業的新姿態……………洛川
時代女子的藝術……………林妹殊
詩人秋瑾……………歌青春
勞動的蘇聯婦女……………錫熹譯

修養
關於戀愛……………白燕

家政
家庭內之日用常識……………梵慈

兒童欄
復仇……………梵慈
青蛙先生……………紓紓

文藝
二週年徵文第二名
羊之哀鳴……………陳聯
報頭小圖……………絢子
愛與死……………武者小路實篤著 荻崖譯
朱教授（小品文）……………羅沉
給一個人（詩）……………徐郁
黎明（長篇小說）十三……………關露

戲評
紅菊花・金小玉……………蘭
話劇女演員論（完）……………史蒂華

信箱……………讀者

新聞網

## 政治彙報

○法臨時政府成立　巴黎無線電台宣佈，法臨時政府在巴黎成立。由特戈爾將軍任總統，並定有內閣全部名單。蓋德軍防守巴黎，完成任務後，即於二十九日退出。

○洪新閣宣佈政綱　洪牙利上月組成新閣，首揆拉加托斯宣佈政綱。（一）繼續作戰，以保邊疆。（二）維持國內秩序及紀律。（三）維持目下生產效率。

○保國進行休戰談判　美國務卿赫爾宣稱，保國與反軸心進行休戰談判；但德國未有任何聲明，惟述新內閣決定撤消取締猶太人會，故共產黨開始活動云。

○蘇恫嚇洪牙利　自蘇軍深入羅國境界，先鋒部隊，迫近洪國邊疆。故蘇廣播電台，再向[illegible]洪國之命運，將難受保障云。

○日在鄉軍人動員　日．鄉軍人會，為完成防衛國土計，會長井上氏，七月召集全國支部長，及九月初旬由各地軍司令部召集所管各支部長及聯合分會長，指示增强防衛方策與思想指導方針，十一日舉行防禦隊成立典禮。

○芬蘭與德國絕交　芬政府已與德絕交，並要求德軍至遲須於九月十五日由芬撤退；否則，德軍將被繳械，並被交付反軸心為俘虜。

○日兩院開全體會議　六日貴族院舉行開院典禮後，開全體會議。是日貴族院議員均於上午九時前到達會場。除介紹新議員外，並議決奉答勅語文。小磯首相演說施政方針，陸海兩相報告戰況，並提出對陸海軍之感謝敬吊案，全場一致通過。在此第八十五次會議，藏相作詳細說明及並奏呈後，由情報局發表。通過總力決勝案，及預算追加等案，已於十二日舉行閉幕式。

⊙英美在奎貝克會議　該兩國巨頭邱吉爾及羅斯福及雙方軍事領袖，在加拿大之奎貝克會[illegible]事與經濟各問題，以及關於美所獲領土之佔領問題云。因史太林未能到會，故三人所決定議案，將再通知云云。

○日滿交換廣播　日小磯首相及滿洲張國務總理，十五日下午七時，舉行交換廣播。日首相披瀝保衛大東亞之決心，將俟機而取攻勢，謀最後勝利。滿國務總理則謂日對滿政策不變，深表謝意，並謂全國四千五百萬民衆，誓與日本團結一致，共同擊滅英美。

○芬總理逝世　芬總理海克齊爾，近患腦溢血逝世，大理院長卡斯穆隆，十八日被任為總理。

○日芬斷絕邦交　二十二日芬蘭外交部長邀日駐芬公使易谷到該部，芬外交次長手交斷絕邦交文書，易谷當晤本國外務省後，於二十四日日杜本外務次官邀芬蘭駐日公使，照樣通告斷絕邦交。

○羅斯福特使　美戰時生產局長納爾遜，曾以羅氏特使資格赴渝，二十三日由重慶抵美。

○駐新疆外交員　渝共合作元已有貌合神離之稱。自渝方免新疆省主席盛世才，而起用吳忠信，[illegible]以前駐莫斯科參事官劉澤榮繼任，頗為時人着目云。

## 戰事集錄

○日機襲敵之新戰略　敵軍素恃物資雄厚，企圖反攻，時時結集大隊機船，日軍為避免無謂犧牲，採取以少數兵之新戰術。過去於空襲瓦庫造及必阿克兩島時，敵機超過日機十倍，卒為日機擊潰。故南太平洋，日機時以空襲新幾內及附近島嶼之敵機場，予敵以極大威脅。

○羅境德軍憑險力戰　自羅馬尼亞國王下令親蘇組閣，羅軍停止抵抗者，為數甚衆，刻下蘇軍深入羅境，以致德軍惟有據該處天險力戰。既遭蘇軍壓迫，復須對羅王部隊戰，故德軍及洪軍遭遇困難益大。

○巴爾幹風雲日急　蘇聯與英美間之關係，因巴爾幹問題，日趨微妙。蓋蘇聯取得保加利亞勢力，英美恐其要求於希臘登陸，又慮斯拉夫同盟伸張至東地中海。但德軍為强化洪牙利斯洛伐克防務，形成巴爾幹內線防禦線，已派親衛隊精銳過奧地利而抵斯城。戰雲日益濃厚。

○法境戰況簡報　自英美軍攻入巴黎，節節進迫。不數日已抵比利，瑞士，義大利，三國邊境。同時德國海軍退出索姆河口及加來一帶之根據地。南法戰場之反軸心軍已陷里昂，並突破義北軍事，進攻義領利維拉，故英美接法國境之防線。馬奇諾要塞線將已建散一空。

○蘇軍伸入保境　蘇聯軍隊因在羅國之德軍，退入保加利亞東北部，現蘇軍已抵保境，企圖進攻南斯拉夫。並對保國宣戰。原因保不願將通入愛琴海之區域交還希臘；保國得通牒後，姿向蘇求和休戰。

○德保衛本土策略　西部戰線，德軍已臨最重關頭，敵軍當局表明策略如下（一）將在法國之德軍調回本土，（二）在取得時間，（三）在構築陣地待機反攻。因此德軍之撤退作戰，乃基於嚴密之計劃云。

○西線德軍易帥　美軍突破盧森堡國境，進入離該國首都十里之地域。德軍事當局，因以全力保衛國土，故將東線中部戰區司令官瑪台爾元帥，指揮德國全軍，以代現在西線之克魯格元帥。

○日機威震太平洋　中旬綜合戰報，美機動部隊出現於呂琉，稚浦各島，轟襲數日，卒為日軍擊毀百餘架。又訊日機空襲必阿克島及其附近之敵飛機場，十餘處發生大火。

○黑海德艦自沉　芬蘭羅馬尼亞保加利亞背叛軸心後，羅保兩國對德宣戰，致德海軍喪失黑海之最後基地。艦艇船員誓不投降，將各艦自沉。且因芬蘭之變，德軍扼守波羅的海入口，或將對蘇海軍挑戰。

○日佔領溫州　日軍於八月中旬開始在金華方面出動，逐次擊潰顧祝同所部第三戰區渝軍。月底進佔麗水，雖有渝軍在公路上築有縱深陣地，但不能阻撓日軍前進，於九日佔領渝軍最大據點之溫州。

○哥薩克騎兵入波捷境　十五日訊，蘇騎兵突入波捷國境，進至波蘭地區，並已抵東普魯士國境南方約十五哩。同時蘇軍已攻入華沙之東南部份，德軍依照原定計劃退出郊外之普拉加。

○英美傘兵在荷被殲　反軸心軍企圖突破北境德軍陣線未果，故以強大空輸部隊在荷蘭南部之提爾堡及近萊茵河南鄰兵德境等區降陸。德軍早有準備去將余兵分隊進攻，殲滅其大部份。

○呂宋羣島敵艦被沉　在該島附近海面敵艦一艘被日軍擊沉。同時美於塔里琉島登陸時，並對摩鹿加等島企圖登陸，復用航空母艦，戰艦八十餘艘猛烈炮轟下，同時在安格爾島南部登陸，但日軍連續截擊中。

○蘇軍由保入希　蘇軍已越過希臘與保加利亞邊境，向宾米希薩與薩朗尼加兩地前進。至於北部蘇軍亦大舉向德陣地猛攻；同時麥崗前線德軍已於十七日全部撤退，因蘇軍繼由北方大包圍，故不得不出此。

○敵美連襲菲國　自本月中旬後敵機由向菲國東方海面活動，連日空襲馬尼剌，但菲國上下一致向英美宣戰，同時得日軍協助防衛，在一星期內已擊落敵機近百架，且於二十二日敵航空母艦四艘，中彈受創。

○歐戰在月尾時局勢　東線最激戰區域，是為華沙，將該市南北切為十段，巷戰劇烈。義大利北部德軍沿亞得里亞海岸德軍，已轉進雷米尼以北新陣地。西線荷境敵傘兵被圍，作困獸之鬥，但敵已增援，復在尼美根區降落，雙方兵力比率起變化。

## 社會情報

○配給俸米會議案　首都中央機關配給俸米管理委員會，為謀公務員等給米早日配發起見，會決要案多件。即請將四五六三個月由米統會發清，九月十五日前，發給七月份，九月底八月份，又限兩個月內，將其餘四個月俸米悉數存備備發等節。

○中日匯率不變　自四億元大借款成立之消息宣佈後，謠言風起，謂以中儲券對日圓之比率將有變更。經周財長由日回國後，發表聲明此種比率暫時原狀，不致變更云。

○和平反共殉國紀念　九月一日為和平反共建國諸先烈殉國紀念日，中樞特於是日上午九時在國民政府大禮堂，隆重舉行紀念典禮。

○禍福對照　南京訊云，蓖麻油為飛機所用之原料，故年來增產成績極佳，今年較諸卅一年，已增至十倍。但重慶訊云，渝治下山西新絳等十七縣蝗災嚴重，災田有三十餘萬畝之多。

○杭嘉湖內河航線停駛　上海內河輪船公司，素有小輪行駛於上海，杭州，湖州，蘇州，平湖，嘉興，硤石，海鹽，桐鄉，乍浦，黎里，南通，海安等地，計共十二航線。因鑑於杭嘉湖一帶，時常發生阻礙，為顧及旅客安全起見，於十九日停駛。但此等航線影響民生甚鉅，浙省府正籌補救辦法。

○中國新聞協會成立　經二月積極籌備，該會廿日開成立大會。各地會員報社代表均經陸續來滬，除申上各報外，有江蘇，浙江，安徽，漢口，靖江，武進，鎮江，揚州等二十餘處報社。

## 小小新聞

○勸阻打醮　上海特別市節約協會，近以新秋，地方流氓假防疫驅災名義，舉行打醮，藉以騙錢，實為勞民傷財之舉，故呈警務及保甲當局，加緊嚴禁。辦法由各保甲長就近勸阻；否則，如有打醮情事發現，由保甲長負責。

○優待教職員工　陳市長鑑於各學校教職員工生活困難，特諭市物品配給處迅速籌辦教職員特種配給食米，日內正式公佈。並從事設特種保險。以優待教職員云。

○上海又多一大學　上海私立同仁大學，自去年七月開始籌備，費時年餘，方於十一日在大同路該校舉行開學典禮。到校觀禮者有褚外長，陳市長代表戴教育局長，及其他機關長官並社會上聞人極多。友之盟邦大使代表宇佐美公使，及海陸軍當局並居留民團等代表亦蒞臨參加。現先招學生三十名，惟聞訊來校報名者凡千餘名，故至向隅者甚多。

○摩天樓受風搖動　有速度八十哩之颶風，掃過美國紐約，各大摩天樓為之搖動，樹木多被拔起，街衢氾濫，大西洋沿海，有長二百五十尺貨船，為風吹起擱淺沙灘。此次風災損失極重大。

○法商電車加價不准　該公司突於十五日增加紅色公共汽車及第八路上行駛之電車票價，且漲一倍有半。市公用局為該公司既未由當局批准於前，復漲價並不合理於後，勒令恢復原價，十九日起該公司已遵令辦理。

○滬國際游泳賽　二十四在東亞體育館游泳池舉行之中日法國際游泳比賽，節目共十四項。男子冠軍為我國王中成所獲。三式接力法國第一，混合接力亦為法國所得，亦屬一時之盛。

評論

# 不嫁論

予且

看舊小說的人，大概常會看見「二八佳人」這個名詞，好像暗示着，女子到了「二八」年華，心理上總有些變遷。在「五四」運動的前後，中國的小說受了外來的影響，才子佳人的故事已經不大流行。但是「十七妙年華」一句話，在當時所謂新小說中還時常看得見。現在的小說，對於女子的年歲似乎不大注意。既無「二八佳人」亦無「十七妙年華」。偶然想起前七八年讀過一冊某醫生寫的關於精神分析的書，裏面倒明白的寫着：「女子到了十八歲，心裏就有了兩個問題，一是職業，二是婚姻。

拿這兩個問題來看，大約婚姻比職業格外來得重要，究竟這個年齡是十六呢十七呢還是十八呢？我想也許是十八。我們的法律明定結婚年齡爲男子十八女子十六。法律上的十六，就是我們說的十八，關於年歲，它是要扣足算的。如果我們承認法律乃社會生活之反映，那麼十八歲的一句話，便有了幾分意思。

有人說，中國女子職業並不發達，自然婚姻問題比職業格外來得重。不過中國女子職業終究是要發達的，這並不是說中國已走上了工業發達的大道。還有其他重要原因在裏面。近幾年來，常聽見就業的女子說：「從女子本身方面看，有職業終是不錯的。對於已嫁的女子，職業是她的一重保障。對於未嫁的女子，職業簡直是她生活的泉源。」有了這樣強有力的內在因素，女子職業怎會不有一天要發達起來呢？

還有人疑心，女子從事於職業，很容易造成女子不嫁。這是不對的。不嫁是由家庭環境以及個人思想，與職業並沒有關係。我們不能說女子有了生活之資就不願出嫁。照西洋人說法，不嫁的原因一是由於女子感到嫁後沒有不嫁的自由，二是在家裏看見男人地位的高貴，三是感到一般男子粗莽的可怕。 在中國並不如此，以前女子是處於閨中的，近來雖然解放，鄉僻仍舊是未予女子行動上的自由。就是在所謂大城市裏，雖然女子受着教育，爲父母者，在經濟上行動上也未予以大量自由，因爲他們時常想着過分自由會影響她們的婚姻及將來的家庭。女子出嫁以後，情形便不同了，她們的行動比未嫁女子來得自由些。如果有了孩子，那便格外的自由些。所以他們的第一條原因，在中國好像有一點相反的現象。其二，中國一向對於女子的教育是以「順」爲正的。順並不是願受壓迫，也不是低下，是在環境中求適應的一種手段。這與中國古代帝王「順天之命」意思差不多。我們總不好說天是壓迫的人。帝王就是願受壓迫的一種人。中國家庭之母就是以順爲其中心思想，她是以她的力量使老老小小在這家庭之內各遂其生的。無所謂「高貴」或是「壓迫」。所以他們第二條原因，我們也說不上。其三，中國男子心中的界限，原較西洋爲嚴。男客人不能會見女主婦，是件普通的事情。雖是很熟的朋友，也不是例外。拿男女同校說，有在學校讀書好些年的女子，和男生說話眞正只有數得出幾句的。都市如此，比較不進步的小城，那就更不必說。中國女子交際範圍是窄狹的，在窄狹範圍中，很難感到粗鹵的男子氣息。再加上門第階級觀念並未泯滅。男子尚且尋同等同類以及生活方式相差不遠的在一起交際，女子自然更不必說，那「男子粗鹵」的觀念又怎樣生出來呢？所以第三條理由，在中國也一般地不能適用。

照以上的話看，好像中國不應該有不嫁的女子。但是現在超過「及婚年齡」的女子不嫁的却很多。這自然有她們的原因。原因決不會和西洋人相同。

我們對於女子不嫁的原因。實無法做一個精密的調查和統計，只能憑着一時的觀察來作一種推測。

1. 母親的境遇太悲慘 從西洋精神分析的書上看，父親對於女兒影響很大的。一類是父親過於凶暴，女兒自小受了凶暴的影響，發生厭惡男子的心理，不願出嫁。一類是父親給予女兒的印象過深。女兒因找不着像父親一樣的人，所以就生出不嫁的心思。中國則不然，女兒受母親的影響比父親大。中國一向是以「女大避父，子大避母」爲訓的。而且母親和女兒一塊兒的時候居多。如果母親的環境過於悲慘，常會引起女兒不嫁的

心思。女兒常想覺到做丈夫的和妻子只不過是名稱上的伴侶，既不能解除妻子的憂煩，且會在外面自尋快樂。妻子呢，既不能大歸，又不能別居，只好忍受着公婆妯娌小姑小叔，欺凌和侮辱。這樣，做妻子實在是人間一樁痛苦事，她的不嫁之心，便會油然生出來了。

2.“La Garconne”思想之作祟　這個名詞不好譯。是第一次歐戰後法國的新名詞。意譯就是不嫁的女子。不過不嫁的情形與普通不嫁的女子不同。她的先決問題就是找一個職業，用這職業生活上所得來的錢來維持自己。然後她就開始和男人們鬼混了。這是一種極其自由的性生活，既無家庭之累，又不受任何男子的束縛。所謂我喜歡誰就和誰在一起，不喜歡就取消。一個也不要的時候，還可以獨立生活着。她不反對婚姻，但認婚姻不應束縛自己。這種思想之成因，在法國是爲了戰後生活困難，人們都忙於工作不暇再有室家之累。至於內在的原因呢？就是婦女們想着自己欲使一個男人終身愛她是很難的。此外，找幾個同時愛自己的實在比找一個永遠愛自己的容易。法國戰後有“La Garconne”中國現在也有這種女子，尤其是在通都大邑數目更多。有的沒有嫁就抱這種思想的。還有嫁了之後因爲有了這種思想與其夫分離的。

3.進攻的困難　還有許多女子不是不嫁，同時還很想嫁，但因她缺少了進攻的方法，遂致歲月蹉跎，容光漸失，就生出不嫁之心了。在以前，訂婚結婚都由父母做主。女子坐在家裏，絕無進攻的問題。如今不對了，做父母的大都處在贊助地位，因之父母的担子陡然輕了許多。所謂以後好是你自己的幸福。以後不好，也是自負責任。這不是父母態度，忽變冷然。實在是潮流所趨，使他們不能不如此。就是由父母選擇的男女兩方也必定要見面，一見面進攻的困難就發生了。所謂進攻的困難，就是「我對他尚稱滿意，怎樣使他也對我滿意呢？他有沒有弱點呢？我怎樣去認識他的弱點呢？」這都是些難題，因爲難題無法解決，或是方法的誤用就不成功了。一次不要緊，二次三次，人家就要說：「某某女士定有缺點，否則何以一次二次都不成呢？」如此，聞之者必因羞而怒，因怒而不嫁的思想便油然生出來了。再如在學校中，自行擇偶的，一般感到進攻的困難，所謂「弱水三千，我取一勺」，這一勺的運用，是一件極難的事。有許多女子原是爲擇偶而入學校的，在學校中也還看見過幾個自己認爲中意的人，但因進攻上有許多的困難，結果是畢了業也沒有得着一個。沒有辦法只好去做事了。做事的處所，地小人稀機會更少，託人介紹，又非易事。但是時光不待人，容光早晚就要失去的。如不走上“La Gdrconne”一條路，就會變成變態的老處女了。

4.性情的偏僻　這也是一種不嫁的原因。第一類是由於父母代訂婚約而被對方用「非出自主」的理由解除，，一怒而不嫁的。這並不是守着「從一」的古訓，因爲並沒有從過。只好稱之爲性情偏僻了。第二類是抱着「除却巫山不是雲」的觀念的。換句話，就是非某某人不嫁，而所謂某某人者，更無法與之結婚。結果她就不嫁了。這種人也不是沒有變通。所謂變通，就是嫁其他的人亦可，然必須與某某人一般無二。世界上那裏會有這樣的「如意的算盤」呢？第三種是秉性孤高的，她的生活是一種精神愉快的生活，她的戀愛是一種「柏拉圖式」理想的戀愛，她把夫妻的關係，完全看作「生理之外，更無其他。」這是她不喜歡的，於是她就不嫁了。

關於這個題目，我已經寫的不少了。我用「不嫁論」作題目，並不在說明「不嫁的原因」。我既非社會學者，不嫁的原因，我怎能寫得好？我的意思，實在是想着女子皆須出嫁的，因爲出嫁實在是女子對國家社會的一種責任。不出嫁，即使對社會國家有貢獻，總覺得有一分責任還是沒有盡。就是我上述的幾種，如第一第三第四都可以改變的，不過至少要在四十五歲以前。女子不比男子，男子的婚期可以延至八十歲。女子到四十五恐怕要算最高了。至於“La Garconne”却不可做，這不僅是有害人家，而且自己所有的責任也過於重大。我且舉一個例子以作本文的結束吧。

「一個做看護的愛上一位作家，自由戀愛並不結婚延至六年之久。而且訂有口頭契約，同居時間長短，各人有各人的自由，不受任何拘束。六年之末，看護小姐忽然有了身孕。於是這位作家問她要不要結婚，她竟欣然答應下來了。爲知答應之後，作家的態度一變，從此就不理她。關於她的生產保育，毫不過問。這位小姐因爲有了身孕，醫院的事便不能做。另找了一個小事，兩年之內痛苦非常。因爲她既看不見所謂「丈夫」又須等到星期日，方能見愛兒一次。原來她是把孩子寄給人家養的。兩方的朋友們，看看這樣地過下去終不是好事。便替他們重新說合。作者道：「她是抱 La Garconne”主義的，做一個人，就該爲主義而犧牲。」女的回答就很沉痛了。她說：「對是對的。但是說主義兩個字的是你，犧牲的却是我啊！」

# 對于電力限制的感想

芳君

最近讀到申報「國民論壇」上「限制用電以後」的一篇文章，使我們對着省電生活的人們生出許多同情與感慨。

上海是一個商業盛興的都市，因爲商業繁榮，人們的生活就發展得不能平均。有的非常貧苦，有的就非常浪費，浪費的顯著地方可以從用電的一點上看出：上海人一向都喜歡過夜生活，夜裏打牌，夜裏跳舞，夜裏上茶室和咖啡館，上海店舖的燈是通夜不熄的，不但通夜不熄，而且做出許多花樣，裝上很多顏色，弄得五光十色，跟雨後的霓虹一樣，叫做霓虹燈。

霓虹燈，是爲了做廣告的，長夜不熄；到半夜裏，所有的人都睡去，甚至沒有一個人去注意廣告的時候，霓虹燈還是一閃一閃的，多麼大的魔力，又多麼大的浪費呀！

其次，許多高大的房屋裏也用閃亮的燈光助長都市的氣燄，它們有頂大的燈泡，就在沒有人的時候也是開着，當我們走進一所高大的闊人房子裏去的時候，雖是晚上也像白天一樣。

但是許多小房子裏却不然了，一座五家或是八家人的房子，裏面仍然是很暗的。母親在很暗的燈光下面洗衣服或是做針線，孩子們啼哭，這些狀況是我們走進任何一家貧民住宅裏都可以見到的。因此我們可以把上海的生活分作兩種：上海人的生活，上海貧民的生活。

現在是一個特殊的時期，在這個時期裏什麼都要節省，電也要節省了。

省電的第一步是取消霓虹燈，限制商店營業時候，其次是取消大燈炮，再其次就是限制一般住宅裏用電的字數。

本來，做廣告，尤其是做通夜的廣告是不必要的，用很大的燈泡，而且照明得如同白晝，在沒有特殊用處的時候也是不必要的，開着電燈賭博和打麻將尤其不必要，電力限制加在這些上面，對於市民可以說是毫無損失。

但是一般貧民的住宅却有着不同的情形。在上海貧民住宅裏大概可以分這麼多家：統樓住一家，後樓一家，亭子間一家，廚房間一家，擱樓一家，廂房一家，晒台上還可以住一家，客堂間一家，這樣總計起來，一座房子裏就住了不多不少的八家人口，甚至於還有兩對夫婦同在一間房裏的。

大概在這樣一種住宅裏，二房東就很會打算，就在還沒有限制用電以前，二房東總時時注意自己的火錶，他們對於房客用的燈泡大約都有一定的限制，大約燈泡最大不過二十五支光，小的是一支光，時間是從天黑起到夜裏十二點，如果過時不關電燈，或是沒有人的時候開了電燈，二房東立刻就會用吵架的方法跟他們談判。

至於那種房子裏的住客，他們也不需要把電燈開到半夜，他們白日都有煩重的工作，一到晚上，就非常困倦，他們沒有閒空的時間坐着磕瓜子和談天，也沒有閒心叉麻將，他們除開眞正的必需以外，是不會浪費電的，他們決不會有電爐，電煽和其他的電用品。

這樣一種住宅裏的人，不需要電燈公司去限制他們，他們自身生活會給自己一種限制。他們不但是對於用電，就是任何一種生活用品，就是願意浪費一點也沒有那種可能和能力。

但是現在對於電的限制也同樣地輪到他們身上，使他們把生活上不可少用的電量也要節省下來！

於是目前上海就成了這麼一種狀況：因爲電的限制不根據居住的人口多少，只根據房屋的大小，於是一座大房子裏只住一家的他們仍然可以浪費電力，可以用大泡子，開燈打麻將，可以用電燙衣服，甚至於煮東西。舞廳和咖啡店照常營業。但是過着堅苦而實際生活的貧民就連晚上做活計都很感到困難，女人們要點上油燈做活計，孩子們要在油燈下面溫習功課，把原來就幸苦和黯淡的生活弄得更苦更黯淡起來。

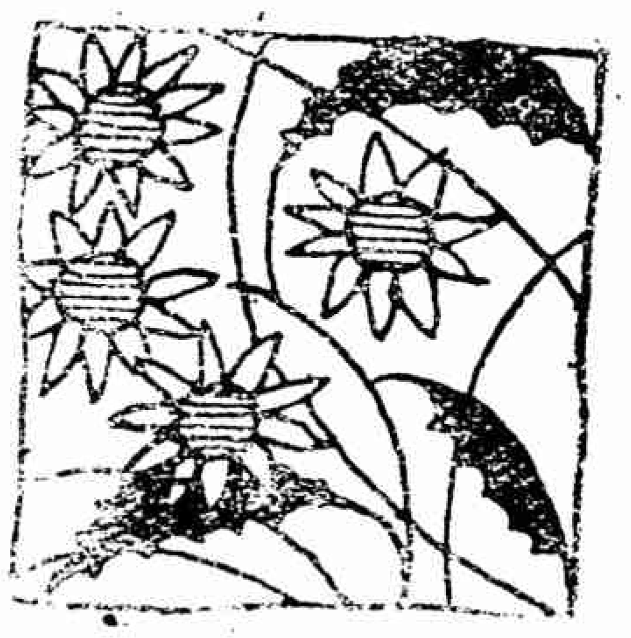
同時，因爲有了這麼一種限制，做二房東的就借此施展他們刻削的技能，我會看見一位房東老太婆向他的房客說：『你可以用一支光的電燈』，房客用一支光的電燈之後，她又說：『你可以買一個油燈』，她的意思是在限度之內也不許她的房客用電了。

貧民住宅本來是不安全的，房子材科不好，構造不良，人口擁擠，亂無秩序；隨時都容易着火，着了火，不容易滅救。現在再加上一盞油燈，貧民困倦的時候很可能因爲打瞌睡把油燈打翻，把房子燒起來。同時，貧苦的兒童白天出去工作，晚上回家念書——我們都知道，大半平民夜校裏的孩子都是晚上回家預備功課——他們年紀小，身體正在發育，同時也最容易受到損傷。他們的房裏本來充滿着油煙和不潔之氣，對於眼睛是不利的，再加上油燈一盞，在半明不滅的燈光之下功讀，對他們眼睛的前途該怎麼設想呢！

市民沒有不同情省電的，安分的良民總不願意浪費，但是節省的時候要能不妨害他們的工作，康健和生活。

爲着許多貧苦的工作婦女，貧苦的兒童，我們希望電力當局和一般的市民合作，把眞是不必要的電力省去——比如用亮燈泡打麻將，在沒有人的房間裏開燈——必要用的人們多用一些，同時電的限制根據戶口表或是一座房子裏的字數爲標準，不使人少的住宅裏用得過多，而人家多的住宅裏不夠，這麼一來，平民就安全了，也不會發生火的危險了！

夏去秋來，日短夜長了，燈火對於人們更發生了緊要的關係，願大家爲公衆利益和安全而注意。



# 詩人秋瑾

祖國陸沉人有責，天涯飄泊我無家。
一腔熱血愁回首，腸斷難爲五月花。
——秋瑾：感時

歌青春

要詳盡地替秋瑾——中華女性的榮光——寫篇傳記，刻鏤完整的形象，這需要深博地瀏閱衆多關於她的記載和析理先人有關的著錄。然而在既無餘裕的時間手頭又乏豐富材料底眼前，雖有這種心愿，也祇能約略地勾描下詩人秋瑾的面塑，但即使就是表面的浮雕，我也担心自己劣拙的手筆損傷了她風格的完整。如果有人願意指正我的冒瀆，那末我衷心地甘願負荷那不敬的罪愆。

頂住幾十年傳統因襲的習俗，在故國沉淪黑暗無光的時代里，秋瑾女俠却像陰霾密集的天際閃射出眩人的電光，透露了激越的歌聲。

秋瑾是詩人，秋瑾又是戰士。

戰士的事業掩映了秋瑾的光榮，而秋瑾作爲詩人又添增了戰士的輝煌。

任俠好義，反抗强權，被執以後，迫令跪火練火磚，而猶英勇就義，這是戰士的本色。

悲歌慷慨，捐棄掉原來的身分，爲明日而奮斗，及至軒亭日殉難，留下「秋風秋雨愁煞人」的遺詩，這又是詩人的風采。

卡萊爾（T.ChArlyle）在他底「英雄與英雄崇拜」的著述中會經指出拉丁文VAtes這個字兼有詩人和先知兩重的含義。廚川白村在「苦悶的象徵」中也解詮VAtes這字最初是「先知」的意思，後來漸轉變而爲「詩人」的稱謂。

當大海上捲起風暴的時候，雄健的海燕便拍着矯捷的翅翼，作了暴風雨前的先鋒。秋瑾是她那時代底詩人！傑出的詩人——她唱出了時代的磅礴，用生命塗寫了最偉壯的詩篇，超越了歷代女性文學的造就，也超越了同時代那些「企鵝」似的男性作家，她以詩人兼先知的身份，作了舊時代的前驅。

想起秋瑾悲歌慷慨，氣魄縱橫的詩句，就會令人憶及拜崙，海涅以及屈原，杜甫，人類偉大的「心靈彫刻匠」輝煌的寶藏。在藝術的領域內，秋瑾的造就也許比較遜色，然而秋瑾作爲詩人，她那崇穆的呼喚，憤懣的控訴像一隻深夜的警鐘向曚曨的太空，震醒沉睡的人們。「萬派潮聲迴，千峯雲際攢」（輪船記事），「我欲乘風去，天涯咫尺間（長崎曉發口占），「意氣吞胡虜，精神貫日星」（失題），「愁城十丈堅難破，淸酒三杯醉不辭。喜散匳資誇任俠，好吟詞賦作書癡。」（獨對次淸明韻），皆可顯露作者氣吞山河的氣概與乎豪爽悍獷的格調。

在文學史上，有人慣常愛以男女性別的差異，來劃分文學作風的不同。他們或她們總老是說男性的作品豪放，女性的作品細膩，幾乎已成定論。不以作者的出身，生活，教養來區分作風的分岐，這無疑有商榷的疑問。試以秋瑾的作品跟歷代那些「病態美」的才子對照，誰又能說那種男性奔放，女性細膩的話。秋瑾的作品就很好地作了明證。

所謂「隱娘俠氣原仙客，良玉英風豈女兒？」道出了秋瑾生平的儀采，也確當地道出了她「身不得男兒；心却比男兒烈」卓越的風格。

最明顯的例子是「赤壁懷古」，「秋風曲」，和「對酒」，三詩：——

「赤壁懷古」隨手寫來，剛邁豪放，時露英毅之風。

「潼潼水聲向江東，此地曾聞用火攻。
怪道儂來憑弔日，岸花焦灼尚餘紅。」

「秋風曲」於道中猶似長江東流，唱盡浪淘生涯：

「秋風起公百草黃，秋風之性勁且剛；能使羣花皆縮首，助他秋菊傲秋霜。秋菊枝枝本黃種，重樓瓣風雲湧。秋月如鏡照江明，一派淸波敢搖動。昨夜風風雨雨秋，秋霜秋露盡含愁。青青有葉畏搖落，胡鳥悲鳴繞樹頭。自是秋來最蕭瑟，漢塞唐關秋思發。塞外秋高馬正肥，將軍怒索黃金甲。金甲披來戰胡狗，胡奴百萬回頭走，將軍大笑呼漢兒，痛飲黃龍自由酒。」

末後「對酒」大有「對酒當歌」，拔劍起舞的英雄色彩：

「不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。
一腔熱血勤珍重，洒去猶能化碧濤。」

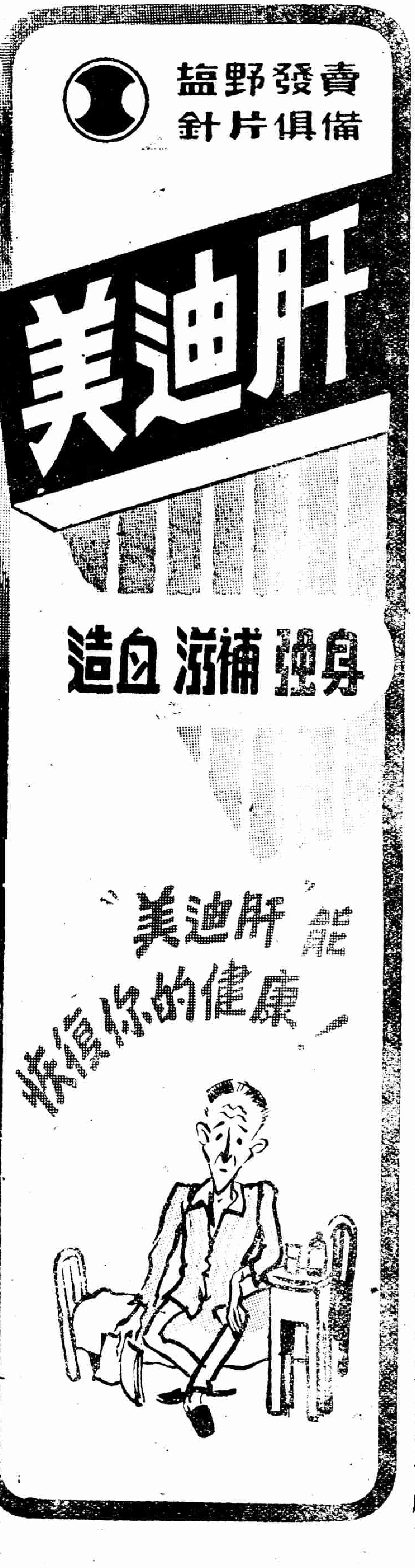
但是，秋瑾之所以爲秋瑾，和秋瑾底詩所以奇警雄偉的緣故，完全由她那時代的基地上成長起來的。秋瑾（1875—1908）的生正値滿淸末叫，「朝庭」趨向荒侈腐敗，；而外來的槍炮轟開閉關自守的「天朝」，經歷了這時代一連串的事變：甲午之戰——戊戌政變——以至庚子之亂。

秋瑾的偉大不在處身於辛亥革命前夜的激盪時代，而在她以詩人的熱忱，捐棄了世爲宦家閨秀高貴的身分，不安於做一個家庭的玩偶——或所謂賢妻良母的小鳥，像海燕一樣地迎接着時代的浪濤，追求自由的新路。

「人生處世，當匡濟艱危，以吐抱負，寧能米鹽瑣屑終其身乎？」我們的女俠在羨慕花木蘭，秦良玉以及歷史上的豪俠等行逕之餘，勇敢地浮海東島爲民族前途去開拓生路。

她有首「失題」的詩就寫她這一生命轉捩的關鍵點：

登天騎白龍，走山跨猛虎。叱咤風雲，精神四飛舞。大人處世當與神物游，顧彼豚犬諸兒安足伍。不見項羽酣呼鉅




而能與漢楚，殺人莫敢當，萬世欣垂武。愧我年廿七，於世向無補。空負時局變，無策驅胡虜。所幸在風塵，志氣終不腐。無聞鼓鼙聲，心思輒震怒。其奈勢力孤，羣材不爲助。因之泛東海，冀約壯士輔。」

那種「空負時局變，無策驅胡虜」的悲憤神情漾溢字行間。又有一首題作「日人石井君和郎用原韻」的詩也是寫流寓海外的：

「漫云女子不英雄，萬里乘風獨向東。
詩思一帆海空闊，夢魂三島月玲瓏。
銅駝已陷悲回首，汗馬終慚未有功。
如何傷心國家恨，那堪客里度春風。」

這樣，秋瑾的時代做了養育我們一代人的搖床；而秋瑾的詩又反映了那時代的影子。以東渡扶桑結交志士起，像黃河和長江奔騰中華的大地，「民族思想」和「婦女解放」組成了秋瑾的生命文章中的兩大主潮，展開了婦女文學新的光輝的一頁，給傳統的「病態文學」放進了新的血液，形成了時代的絕唱！

詩人的應加崇揚，不僅在於有才華留給後代，却在於能與時代相前進，像制伏强暴似的不留戀於自已的殘骸。秋瑾的詩作中並非沒有傷感和哀怛的成分，如九日感懷云：

「百結愁腸鬱不開，此生惆悵異鄉來。思親堂上萊初插，憶妹窗前句乍裁。對菊難蓬元亮酒，登樓愧乏仲宣才。良時佳節成辜負，舊日歡場半是苦。」

感時傷懷類此之作，在作者的詩集中也佔有相當的數量，不過這多半是她早年的寫照。從吟哦個人的詩到爲祖國呼喚，女性吶喊的歌唱，正反映了作者如何由「官家閨女」轉變爲將生命奉獻與「大我」的正義的艱苦的道路。

現在我們就來分析一下奔騰於秋瑾生命文章中的二大主潮：「民族思想」和「婦女解放。」

先述關於民族思想的：當作詩人的秋瑾在這上面唱出祖國沉淪的悽歌，也吼出數千百萬中華子弟共通的要求，從强暴的滿清鐵腕中爭取自由和獨立。雖然那種以漢民族來代替滿民族轉而成爲奴役其他民族的「報仇」觀念，不一定是最好的辦法，但是這也是時代的產物，而不是秋瑾某個人的抱負。

反抗和正義的呼喊必然地形成魄力雄偉，勁遒渾厚的風格，同秋瑾的英名永聯在一起的「劍歌」，「寶刀歌」，「寶劍歌」，也必然地永垂於「民族文學」的史頁，跟那以生命完成它的作者之英名同樣地光輝燦爛。

不過這三首劍歌比較長，今引其中最好的一首「寶刀歌」以見秋瑾的英姿：

「漢家宮闕斜陽里，五千餘年古國死一睡沉沉如百年，大家不識做奴恥。憶昔我祖名軒轅，發祥根據在崐崙，闢地黃河及長江，大刀霍霍定中原。痛哭山河可奈何，帝城荊棘埋銅駝。幾番回首京華望。亡國悲歌淚涕多，北上聯今八國眾，把我江山又贈送。白鬼西來做警鐘，漢人驚破奴才夢。主人贈我金錯刀，我今得此心雄豪。赤鐵主義當今日，百萬頭顱等一毛。沐日浴月百寶光，輕生七尺何昂藏。誓約死里求生路，世界和平賴武裝。不觀荊軻作秦客，圖窮匕首見盈尺；殿前一擊雖不中，已奪專制魔王魄。我欲隻手援祖國，奴種流傳徧禹城。心死人人奈爾何，援筆作此寶刀歌。寶刀之歌壯肝膽，死國靈魂喚起多。寶刀俠骨熟與儔，平生了了舊恩仇。莫嫌尺鐵非英物，救國奇功賴爾收。願

以從茲以天地爲鑪陰陽爲炭兮，鐵聚六洲。鑄造出千柄寶刀兮，澄淸神州；上繼我祖黃帝赫赫之咸名兮，一洗數千萬百年國史之奇羞。」

這篇直是首豪獷的敍事詩。述「五千餘年古國死」的暈沉，再說到我們祖先創基錦繡河山的過程，以至梅山崇禎皇帝的殉國，遍歷「亡國悲歌淚涕多」的匐匍生活。八國聯軍的入侵，竟「把我江山又贈送」，這是何等悲痛的年代呀！但我們的作者却因外來槍炮的轟射，在煙火中擦亮了眼，而「漢人」也『驚破奴才夢」，於是我們一代女傑在「援筆作此寶刀歌」之外，喊出「磨刀有日快恩仇」的歌詞，希望鮮血來「一洗數千數百年國史之奇恥」：

「馳驅戎馬中原夢，破碎河山故國羞領海無權悲索莫，磨刀有日快恩仇。」

「國破方知人種賤，義高不礙客囊貧。經營恨未酬同志，把劍悲歌涕淚橫」

在在我們可以瞥見女俠胸襟的廣闊，抱負的不凡。所惜「祖國河山頻入夢，中原名士熟揮戈」因此使得她在一首失題的詩作里，格外義憤交集地大聲控訴：

「萬里乘風去復來，隻身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色，肯使江山付刧灰。濁洒不銷憂國淚，救時應仗出羣才。拚將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。」

而「柬某君」三首尤見出色，茲錄其二。

「危局如斯百感生，論交撫案淚縱橫。蒼天有意磨英骨，靑眼何人識使君？嘆息風雲多變幻，存亡家國總關情。英雄身世飄零憤，惆悵龍泉夜夜鳴」

「河山觸目盡生哀，太息神州幾霸才。牧馬久驚侵禹域，蟄龍無術起風雷。頭顱肯使閑中老，祖國寧甘刧後灰。無限傷心家國恨，長歌慷慨莫徘徊」

餘如「如此江山」一詞也佳：像「猛回頭，祖國土眠如故。外侮侵陵內容腐敗……看如此江山，忍歸胡虜？豆剖瓜分，都爲我故士」。也皆漾溢着民族思想的赤忱。

其次關於女權思想的：

秋瑾女俠生長在一個重男輕女的古國，親身經受了女性一切不平等的遭遇，所以反映在她的女權思思中也留下當時客觀上女性的要求，今略抒如後：

一　她反對女性做綉花枕頭，盡天打扮得花枝招展給男性做玩偶。她向女性同胞告道：「這些花兒朶兒，好比玉的鎖，金的枷；那些綢緞，好比錦的繩，繡的帶：將你束縛得緊緊的。」値得欽仰的是她自己就放棄了這些普通女性認爲珍貴的享受，她不但說，並且願意把它典質淨盡，去國外尋求偉大的事業。

二　她認「男女平權天賦就」，所以在「勉女權」中她說：

「吾輩愛自由，勉勵自由一杯酒。男女平權天賦就，豈甘居牛後？」

三　她認新文化教育的重要，所以在「勉女權」中又說：

「舊習最堪羞，女子竟同牛馬偶。曙光新放文明的時候，獨立占頭儔。願奴隸根除，知識學問歷練就。責任上肩頭，國民女傑期無負。」並且她還「伕燦花蓮舌，啟聵振聾。喚起六千姊妹，一聽五更鐘」與辦女學，創行第一張報：中國女報。

四　更其重要的，她不僅以爲男女應該平等互助，且認女子在挽救祖國垂危的洪流中是一股不可缺少的力量。如：

「肉食朝臣盡素餐，精忠報國賴紅顏，壯哉奇女談軍事，鼎足當年花木蘭。」

「骯髒塵寰，問幾個男兒英哲？算只有蛾眉隊里，時聞傑出。良玉勛名襟上淚，雲英事業心頭血。醉摩挲長劍作龍吟，聞悲咽。自由香，常思爇，家國恨，何時雪？勸吾儕今日，各宜努力。振拔思安種類，繁華莫但誇衣玦。算弓鞋三寸太無爲，宜改革。」

至於「休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。」直如畫龍點睛，活躍紙面。

尙有應該一提的，是秋瑾的詩，相當接近黃遵憲所謂「我手寫我口」的通俗化原則。「同胞苦」的歌詞就是如此。還有詩詞里不避「俗字俗眼」的「新名詞」如「鐵血主義」，「世界和平」，「盧梭文筆波蘭血」也是一種別緻的特點。

周豫才先生曾於「詩和豫言」中說過這樣的話：

「豫言總是詩，而詩人大半是豫言家。」

「然而豫言不過詩而已，詩却往往比豫言還靈」。

而卡萊爾在闡明了詩人與先知是同義字以後也接着道：

『在各時代中，先知與詩人，的確很明瞭地有聯屬的意義。根本上他們至今何嘗有什麼分別；特別在這最重要的一點上，那就是，他們都能透射到宇宙間神性的神祕中，那就是歌德所說的公開的秘密。』

這里歌德所指的「公開的祕密」，換句話未曾不是詩人對於時代的敏感，像海燕迎接着暴風雨一般的敏感；也正如雪萊（P.B.Shelley）寫「寄西風歌」底末節的詩句所預示的一般：

「驅逐陳腐的思想，使牠飄過宇宙，如像驅逐那促起新生命的枯叶吧。備着這篇咒文似的詩歌，把我底言辭吹散在人間，好像從未滅的爐中吹起灰燼火花，把我這張嘴唇給睡的世界；作爲一個先知底喇叭吧。風啊，冬天來時，春天還能遠遠地落後嗎？」

作爲詩人，秋瑾，中華優秀的女兒也就這樣地作了「一個先知底喇叭」，用生命鮮血塗寫下前世紀最好的史詩！

作爲詩人，秋瑾，中華優秀的女兒也就像驅逐了舊時代的枯叶般，促起了後一代爲爭取自由人權新生的萌芽！

就在秋瑾殉難的後四年來了「辛亥」的步伐。那末，就讓秋瑾，以先知底喇叭響徹祖國的長空，像西風一樣給沉睡的世界吹起燼火吧！

一九四四年秋風秋雨開始時節。

# 女性職業的新姿態

·洛川·

現代女性究竟應以勞動的英勇姿態，站在職業戰線上走向社會裏去呢，抑是溫順地準備作一個賢妻良母走向家庭去？這已經是歷來研究婦女問題論戰得最激烈的兩個重心。可是歷來討論的結果，總還沒有一個十分痛快而正確的結論。

有的人，如林語堂之流，甚至女人自己，都很幽默的主張嫁人是女子們唯一的職業與出路。自然他們不會沒有理由的。這派人會舉出婦女有做母性的機能，有做母親的天性，愛美而溫存；在職業上和男性競爭時，則有體力不夠，月經麻煩之類的生理缺憾，加上社會上的傳統習慣與文化教養等後天環境力量的壓制歧視薰陶，女人是更顯得脆弱了。在傳統觀念未打破以前，這一派人的理論是雄厚的，好像女人們除了回到家庭裏去抱孩子之外一切不宜。事實上，在目前環境中女子以嫁人做太太爲最後出路也是無可諱言的現象，於是他們即在舉例上，亦振振有詞，佔了優勢。這一派理論家，不僅爲男性，連女性也有許多默然首肯的，我們即以上海最大胆最透澈的女作家蘇青女士來說吧，從她所寫的「結婚十年」以及天地月刊上所刊載的生育問題專輯裏的文章看來，便也是一個贊成以女人守住本位主張對內治家的人物；因爲他們不願意故意矯揉造作的忘却自己是女人。不過，無論如何，還有種折中派的理論最使人動聽，最使人樂意接受。這一派主張女性應有美滿家庭樂趣的享受，一方面最好又不和自己的事業衝突，這一派是主張內外兼顧的。當婚姻發生了問題，得不到家庭幸福樂趣時，則立刻放棄家庭去做一個獨身的職業婦女。蘇青女士的情形也正是生活的一個好例，她承認憧憬兩性生活，需要家庭生活，但她爲了不得已而離婚之後，却毅然以一個自由愉快的職業女性姿態出現了。她沒有唱高調，也沒有披上軍裝喚政治口號，但她對現社會環境的爭鬥是成功的，因爲她站住了脚，沒有被生活和家庭壓倒，也沒有和娜娜般的走出後沒有下落。總之，婦女固有治理家庭的天賦能力與責任，但在婦女教育日形發達，社會文化日形進步的今日，欲使婦女完全株守家庭已不可能，任你主張婦女回到家庭裏的理論家，喊得震天價響，而事實上婦女們却大批地流入社會各階層中在與男子作職業上的競爭。

當然，我們可以尋找到許多婦女走入社會職業界的理由：（一）婦女教育發達，智識水準日高，必然地引起向上生活的慾望，希望自己能和男子們一樣在社會上做出一番事業，爲國家社會服務。（二）由於受外國新思潮之應響，舊文化制度和道德觀念之改變，婦女們漸漸認識了自已所處的環境地位，乃發生不滿的反應，造成婦女運動，覓求經濟獨立的機會。以脫男子的羈絆。（三）小家庭制度普遍了以後，爲了維持困難的生活，迫使有能力的婦女不得不出來謀生，以維持小家庭的幸福。（四）由於體格的解放，婦女身體日健，於是更適宜於各種職業勞動。（五）由於輕工業及商業等發達，適合於女性工作的事業機會尤多，婦女們爲了與男子競爭，工資常比男子所求爲少，社會也因此樂用。

這許多原因，促使婦女走上了職業戰線，雖然爲了中國社會制度的情形，或者男權中心仍未從世界銷除的今日，許多能力薄弱意志不堅的婦女常常中途失敗，但事實上，新從學校中走出來的，爲生活迫從鄉村裏來的女鬥士們，仍是一批批前仆後繼地湧上前去。

我雖然沒有一個職業婦女的統計字數可稽考，但在都市中，顯然的，隨着生活的困難，職業婦女在增多，不過有些職業，是否是婦女們正當的出路，則頗成問題而已。現在我且把婦女們的職業分析一下。

第一類是婦女們認爲最適宜而高尚的：計有，醫師，看護或助產士，法官，律師，輕便工業的工程師，校長，會計師，教員，書記，普通行政機關的小官吏，祕書，職員，打字員，作家，企業或商業上的管理員，事務員，音樂家，舞蹈家，戲劇家。

這些大多數是多用智力腦力的高尚職業，而且需要相當的專門知識和訓練。

其次呢，則是比較多用體力的勞動職業，計有女工，保姆，跑單幫的，賣票員，女招待，再等而下之，則便是認爲非正當出路的酒排間女郎，舞女，以及賣淫職業的妓女了。可是，很悲痛的，在上海這地方，後

面刑種不正當職業婦女，殘誘却佔了職業婦女中的大部份，其結癥，自然仍是由於社會制度底缺憾以及婦女教育失敗所造成，不過，社會制度之健全，不僅婦女職業成問題，男子職業有時也難解決，所以時至今日，中國婦女職業，仍未獲得正當底發展。但無論如何，婦女職業之門已打開，婦女職業軍也已組成，已有着不可忽輕的力量，如果婦女們自己不灰心氣餒的話，當努力掙扎前進，在戰時，尤其是一個爲國效勞服務社會的機會。

日本一向是重視女性主持家政的，還有專門訓練作嫁娘的學校替婦女造成十全十美的太太人材，可是在戰時的今日，聽說已取銷了「花嫁學校」，主張婦女以戰時新姿態作職業上的新進軍爲增產努力了。各產業部門，凡婦女能勝任的，都大批動員，不過他們也不抹殺戰時應重視的人口生產問題，所以也獎勵結婚政策，實行結婚補助金，托兒所運動，婦女保健運動等，希望能在不偏不倚的調和情形下，發揮婦女們在職業上的最大力量，如果我國婦女也不甘後人的話，也該躍起從速克復自己的弱點，增厚自己的實力，利用這戰時作職業爭鬥上的新進軍吧！

（附註：本人對於文學雖有涉獵，但對於婦女問題，純爲門外漢，然編者竟徵稿於余特作此以應，至所談婦女職業問題是否中肯，惟請讀者自審究。）

# 時代女子的藝術

林妹殊

時代之花插到青年女人的頭上，疲倦的斜陽輕輕地吻了一吻，便拖着微弱的餘暉在洋房的角落裏消逝，讓霓紅燈的人爲之光照料去。頂上蒙受着不自然的熱力蒸晒，蒂子脚却吸着螺黛形的黑髮裏含着的油脂，無抵抗地，不消化地漸漸地在時間的推進消逝了活力。等到第二朵鮮花種到第二個青年女人的頭上時，第二個時代又開始在消逝中推進了。花祇一霎時鮮媚的貢獻消耗了園丁們無限時日的栽培；時代在人世中消逝，吃盡了無數創造者底無限的精靈。

時代在生命中消逝，生命在推進着時代，現實促進理想，理想推進現實。

二十世紀的烽火在燃發着人類底科學的文明，殘暴的戰爭在暴露着人類底現成法寶，毀滅着虛偽強霸的行爲，一步步地踏進密集中的荒涼墟域，顯然是一個週末顯示着需要着週始底預備工作。

現實報告給生活最高峯的城市：一切的一切，美，人爲的藝術躲在一切的需要下，不斷地活動。巍臨闊道層樓大廈，顏色不同地，艦形的塔形的，帽形的，開着不同格式的窗子，大大小小，是房子的美，是建築的藝術。大的商場，小之商店，高闊不同的玻璃櫥子，裝起五光十色的土洋貨式，盡極誘惑顧客之能事，是佈置的美是廣告的藝術。

小姨太：上海小姐，在霓虹燈下三輪車廂中，隨風飄曳。自踵至頂高跟鞋子肉色的絲襪，小旗袍闊大衣，螺旋形的頭髮，寇丹紅的手指，盡量地配搭着男性們華挺的洋服，飄灑的長袍，是裝飾美；是一切工匠的藝術。新年來了，大家庭裏紅錦緞的桌罩，桌套，在燦爛花開的紅梅瓶下，點綴春釐。小家庭內中等階級的少奶們都故意從箱子裡抽出了藏了三百五十多天的被罩，把床子點染一些新氣。這些活現着的一切都不斷地表現美是人類底需要。藝術不能離開生活，然而這所謂現實的藝術大衆需要着的美，出發點的考究，是爲了生活而美，並不是因愛美而生活，換一句說：是利用美的誘惑去誘惑生活，委曲美的眞意去向萬惡魔神拜叩。一個失了業的荐任官的姨太，紅綠黑白的大衣在十件以上，走過馬路上是十二分的時髦。但是她的耳朵後的污泥不會擦個乾淨她的心裡却更比耳嘴後的污積積集得利害。她的對於美需要，十二分代表城市裡一切現實的藝術的典形。紅艷的鮮花插進了青年女人的頭上趨於萎謝，盡是這一套的縮影，人類的良心道德就被殘酷的，現實催毀者，消滅着美的生氣，促成社會進化程度中的一個週末。

認識現在，準備未來，升降的電梯已降至最下層，我們應使他再向上把時代的輪轉推進！

逃避現實指導現實，艱苦的園丁又需舉起沉重的鐵鋤。

村落間的青草綠畦，給城市間的人們似淡無知覺，甚至一幅描寫青山綠水的圖畫也被城市人認爲忽略現實。青草綠畦決不會像女人的頭髮一樣的隨着時髦改變其形態，自有其存在的實用。形的方面也在自然的不裝飾的顏色中給人以精神的安慰。

女人手指甲上的寇丹紅隨時代而湮滅。青草綠畦不曾變更過榮耀着本有的色形等。時代的趨向它配仿

一幅山水的圖畫，是有着本來的色形影响着其他一切生活需要底美的定義。二戰爭烽火圖，將軍威儀像，固足以能夠誘導青年男女捍衛國家和萌發本身剛勇，然而在時代的戰爭下，不能禁之不反映出思想上感到生活的高壓。戰爭能使人在想像到陣亡前的悲哀。並不是敢說復古，然而人心却不能再誘發到相爭而食的端末，和平陣壘，應該有和平的眞正善的本意！

精神在建樹起中心的寄託。普遍到大衆頭腦，自然覺得物資的榮耀與臭腐同一不值崇拜。虛榮普遍崩潰經濟操縱由個人而至社會，國際間不生興奮。人類糧食的分配自然不計劃平均，最低限度是幫助着分配的計劃。不會走到愈計劃愈不均的道途。

物質建設與精神建設不能分離，藝術與生活，成了唇齒。密集人頭的城市，更需有洗滌頭腦的祈求。

要建設東方的精神，不能先後掃蕩現成的法寶，龐大的上海市活着的人們更需要一個心的洗滌。

藝術學府在過去現在，其能以眞正的東方精神去樹建文化的，眞成浩嘆。然而時代的週末已到了，藝術學府的建設的園丁，應該負起勵兒，收拾好坭濘堅決工作。不過園地的處所開發的資原是支配着現實者還未給與。園丁們的呼號究竟呼號到什麽時候，筆者說至此殊覺惘然。再不能談理論，也再不能說什麽計劃。

時代之花，開又謝了，園丁們還要工作。

修養

# 關於戀愛

白燕

由於職業機會的媒介，使我能夠接觸到許多的職業青年朋友，因此亦能夠呼吸到他們的實際生活的各方面，當然在內容上是非常錯綜複雜而富於興趣的，不過假使加以歸納起來，那又是單純而狹隘的，戀愛問題便是其中之一。

許多青年的女同事們，由於年齡的關係，對戀愛感覺到迫切的需要，在業餘的休息時間中，互相扯談的題材離不了它，開玩笑離不了它，閱讀文藝作品時也努力找尋這方面的材料……總之，是頗爲關心的。但是眞像熱鍋上的螞蟻，大家彙集了一處，熱鬧了一番以後，始終得不到一個合理的比較滿意的結論。

當然我們不是禁慾主義者，假裝着一副道學先生的面孔，高聲大呼「獨身主義」，而抹煞了這種自然的合理要求。但把戀愛看作有關終身幸福和事業前途，特別是有一部分認識不淸，獨立生活意志比較薄弱和動搖的女性，把戀愛和結婚的對偶，視爲終身生活的唯一依賴者，因而在戀愛不能得到適當解決的時候，就表現出一種孏散頹廢的傾向，因此妨礙了自己對於學業及職業技能的追求，這種情形是非常危險的！

否認了對戀愛應有的眞誠的態度，而一味的抱着「今日有酒今日醉」的敷衍而近於玩弄異性的態度，那是非常損人利己的。既陷害了對方，亦使自己的生活上獲得了無限的痛苦和創傷。而結果在自己的婚姻生活上，終不能得到美滿的歸宿。但是把戀愛的得失，看作整個事業的得失，而不惜犧牲一切精力來苦心追求，廢寢忘食的戀愛至上的觀點，那亦是大近視的看法。須知個人的生活是多方面的，包括物質方面，精神方面，事業方面，學識方面，而婚姻生活祇是其中的一小部分而已。

不過戀愛與婚姻的是否能獲得合理解決，對於對方的前途幸福，確是有相當大的影響。因爲由戀愛而結合起來的夫婦，是家庭生活中主持人物，終身的伴侶，這對於個人的事業發展有很大的關係，因此誰亦不願意放棄對於良好伴侶的追求，而願意與一個與自己志趣完格格不相入的人相處，而造成家庭風波的主要因素，因此對於如何選擇對象？這就成爲問題的主要關鍵。

我覺得有許多小姐們，都對異性抱着這種的希望，同時把牠作爲選擇對象的主要條件：

一、觀察對方的環境—這是我國傳統的舊觀念，但是在一般人的印象中，確依舊相當深刻，特別是那些把結婚當作女性唯一出路的人，這種要求更來得强烈。結果是祇注重於物質的享受和安逸，而忽略了其他的愉快和幸福。

二、注意於外表的美，而忽略觀察人格的美—這一點，在一般常逐鹿於交際場所的朋友，更其濃厚，她們要求對方舉止闊綽，服裝挺秀，態度落落大方，與自己的長度肥瘦相差不遠……總之是那些被誇稱爲最那的Smart種人　。結果往往容易被那些漂亮的衣冠

禽獸玩弄，而使自己處於啼笑皆非的窘態。

這是我們常見的通病，不過亦就是在這二種不正確、的觀點下，不知葬送了多少人的幸福。果然能夠安隱的生活，或者認爲滿意的並不是沒有，不過在相互的比較上，終是差得很遠，因此我認爲這種思想是應該被拋棄的，而應該代替以比較合理的實際的條件。具體的說：——

一、自己的志趣，性情，生活習慣，相同或相近似。因爲戀愛的結果，便是相互生活上的結合，這是比較悠長的，決不是一種普通的朋友交往可以任意的朝秦暮楚，暫時更換，因此兩個志趣，性情，生活習慣完全不相同的人，而處於同一個生活環境中，時間一長，必然會感覺到膈膜。彼此妨礙而找尋不到一點生活的樂趣，一個喜歡藝術修養的人，決不能與一個市儈氣味非常濃厚的人成爲至交；因爲他們各自有着不同的生活目標和生活的途徑。一個性情溫柔，富於忍心的人，亦不容易與一個性情暴躁，動輒發怒的人久處；一個善於心計的陰險的人，亦不能與一個眞誠坦白無邪的人久處，假使一個生活浪漫隨金如土的人，亦永不能與一個生活上安分守己而且有規律的人共處，這些都是比較顯明而且容易瞭解的事。雖然人的志趣等決不是固定的，不可改變的，不過相差太遠，那麼改變是很困難的，而且亦不容易收到良好的效果。

二、有相當的教育水準與一定的生活技能——「良田千頃，不如薄技在身」，這是中國的一句古諺，但其中確包含着許多眞理，尤其在物質文明的進展的現在，不論在世界上，或者在中國國內，一般的教育水準都在不斷的提高，各方面對於人材的需要，亦是採取比較嚴格的標準，要是誰在這方面沒有充分的基礎誰就被時代所淘汰而成爲落伍者，失却了其在社會上應有的地位。雖然有許多富有的家庭，依賴着遺產，或者父兄的資產，即使沒有自己的勞動，亦能過富裕而舒適的生活，但這種生活終究有被破滅而沒落的一天；即使不朝着看這可怕的方面發展，但是一個年輕力壯的青年，而染沾着這種惡劣的寄生虫生活的習氣，其前途的黯淡和無望亦是可想而知的了！那麼選擇這種人作爲終身的伴侶，又有什麼意味和樂趣呢？反之，那些依靠着自己的技能與教育程度而在社會上立足的人，雖然在物質生活上亦許比較艱苦些，但終維持着淸白的獨立的人格，因此亦就值得誇耀的了。

三、高尚的人格，正直純潔的態度——在社會上，雖然善良的人，佔絕對的多數，但是欺詐狡猾，玩弄手段，爲着自己的私利和地位，不惜使用最卑鄙的陰謀和方法，來陷害和打擊別人的僞善者，亦大有人在。這些人自詡爲聰明人識事務的俊傑，但是其人格的低劣，是不值得與一談的。這些人慣用手段，在需要的時候，不惜在異性朋友的面前，大顯慇懃，體貼入微；但在厭倦的時候，不惜棄如敝屣，把他使用在一切朋友上的手段來對付你，那時即使抱頭痛哭，亦悔之莫及了。所以在觀察這個問題時更需要付予極大的注意，不但要硏究他對你的態度，尤需注意到一般親戚朋友對他的評價，以便了解眞相。反之，對方是個人格高尚，態度非常正直的人，那麼這種憂慮就可以消失，而一切生活上細小的波折，亦就迎刃而解了。

四、强健的體格——人體的强健與否與整個家庭的幸福，有很大的關係。假如大家都强健萬壯，家庭就會充滿活潑愉快的空氣，假如對方體格非常羸弱，常與病魔作伴，那麼家庭中無形地就籠罩上一層灰黯的陰影，缺乏生氣與樂趣。至於身材的長短，皮膚的色彩，臉部的輪廓，舉止的風度，這一切雖然在某種條件下，亦得考慮，而且亦決不願意，放棄好的條件而選擇醜的條件，不過亦不能把這個條件，看作重於一切條件之上，而造成唯美的戀愛觀；亦不能把這個水準提得過高，因爲世界上眞正標準的美人是很少的，而各人的審美觀念亦是不同的，決不能憑着局部的美醜而決定其全體的好壞。

上面是憑個人的意見，所提出來的關于選擇對象的幾個方向。至於怎像才能獲得適當的對象，那祗有擴大自己的生活圈子或生活的界限，多方面的接觸各種朋友，以便發生自然的友誼關係，而在其中找尋適當的對象，才不至於少見多怪，一見傾心而後又發生許多不幸的悲劇。因此一切莫名的焦急和苦悶都是不必要的，因爲戀愛問題，得不到解決而陷於苦惱深淵甚至因此對一切都感不到興趣的朋友，希望他們把前途想得比較開闊些，遠大些，不要因噎廢食地把自己管束在狹窄的小圈子裏，而忘却了對生活發展上應有的努力。

★中國婦科病院

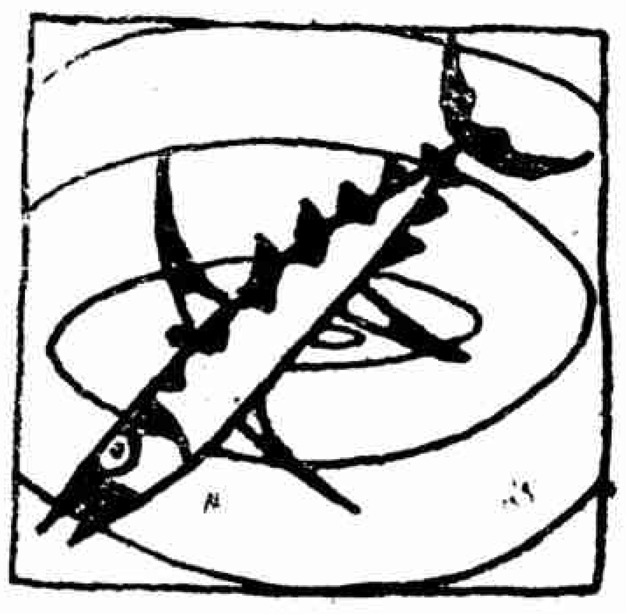
精醫 月經病變 白帶血崩 子宮疾患 各症
頭暈心跳 腰痠無力 節育不育

是否有喜早期診斷！

德國 ・卜履班博士・
・宋國偉博士・
・羅梅格女博士

院址 靜安寺路七四九號 靜安大樓二樓 大華大戲院對面

門診 上午十至十二時 下午二時至五時 電話三七二一四



## 兒童欄

# 復仇

梵慈

在一株老銀杏樹上的一個洞穴裏，住着一隻棕色的毛頭鷹。它有着兩雙又圓又大的眼睛，四周長着長長的睫毛。兩隻貓耳朵，一個鷹的身子。照它那種古怪的樣子看來，實在很可怕。

銀杏樹的四周是寬大的園子，這個極古老的園子，沒有人管理的。什麼都是荒落得很。地上滿是長着藤的蔓草，亂石。池子裏的水綠得發厚，承面子全是浮萍，和其他承草的屍體。毀了的亭子，樓閣，很可憐地斜立着。

但是這園子內，却不是冷清清的雖然人不常到，可是有不少的動物們住在這裏。田鼠，野兔，鼴鼠，蛇，麻雀，知更鳥，烏鴉……還有許多不知名的小動物，世世代代，他們這樣各不相犯的居住着。

但是貓頭鷹却不能不侵犯別人。它是肉食的，並且除了殘殺別的動物之外，沒有別的方法可以滿足它的兇殘的本性。

夜裏，微微有些月色的時候。一切動物都已睡了，除了秋蟲的叫聲，悽涼地響着外，園子裏什麼都安息了。在這時，貓頭鷹便出來了！

它張大它的眼睛。跳到洞口，悲涼地長長地叫了一聲。

這叫聲是十二萬分可怖的，一切動物都感到了不安，恐懼。大家都將自已藏得好好的。

貓頭鷹展了展它柔軟的翅膀，颼的向上飛去，站在高枝上，用眼睛搜尋它的目的物。

於是可怕的殘殺開始了，亭子裏的老鼠，草中的蛇，枝頭的小鳥，都被它很容易的尋見了！拍的一聲，抓住了它們的身子，用硬喙向頭部一啄腦殼馬上裂開了，一個生命結束了，立刻被它活吞下去！

每夜這樣的狩獵，每夜，這傢伙要殺去數不清的動物！

園子裏的鳥類們獸類們整日開着會議。可是也沒有辦法，因爲在日裏，就看不看那可怖的怪物了！

大家決定總動員，去找尋那怪物，並且偵察它的生活。

有一天，大家正在工作的時候，一隻松鼠突然跑了過來。

『喂！喂！大家聽着，我有重要的消息要報告呢！』松鼠直叫着說。

幾個小動物跑了過來，有些小鳥在嘰嘰的叫着。

『就是那個貓頭鷹身的怪物！它原來躺在園中東北角的大銀杏樹上！它躲在黑暗的洞中，一聲不響地，像是睡着呢！』

『我們去看看他，誰敢去？』幾隻麻雀和田鼠們說

『去！去！』許多聲音。

大家來到銀杏樹的附近，心裏十分害怕地。一隻麻雀去在貓頭鷹的洞口張望了一次，那棕色的貓頭鷹正睡着，打着鼾。

許多聲音討論着應該怎麼辦。

突然，貓頭鷹醒來了；將頭抬了起來，望望洞外。一切動物都大驚起來，起了一陣騷動，立刻躲得遠遠的，觀察貓頭鷹的行動。

貓頭鷹把眼張得大大的，翻着白色的眼珠。把頭擺了一下，做出很可笑的動作來。

大家都笑了，可是都不敢出聲。

經過許多次的試探，貓頭鷹總是不出來。

『哼！它是瞎了眼的！你們看！』一隻胆大的鼴鼠說。同時它跳前去，跳近洞口。

出乎意外的，那貓頭鷹把頭縮了進去，似乎很害怕。

於是第二次，第三，多次以後，大家都不怕了！實在日中強烈的陽光使貓頭鷹瞧不見什麼。結果，誰也不怕它了，可是過去的仇恨却更生長起來，復活起來。

結果，大家一聲喊圍上去，一齊攻擊這黑暗中的兇手了！知更鳥，山雀，烏雅，畫眉，松鼠，田鼠，蛇。有的用喙啄着，有的用爪抓着，有的用牙齒咬着。貓頭鷹却一些抵抗的能力也沒有，任人家愉快的報着仇。

十分鐘後，鬥爭結束了貓頭鷹成了血肉摸糊一團。這是侵略者的下場！

# 青蛙先生

紓紆

青蛙先生穿着綠得像荷葉的禮服，挺着鼓起的大肚子，逍遙自在地坐在一張荷葉上，熄着那行將沉沒的太陽，他清脆地嘓嘓地唱着：「夕陽無限好，祇是近黃昏……哦，原來他還是這池塘裏唯一的詩人兼音樂家呢。

微風在水面上掀起一陣漪漣，又幌動了青蛙先生肚子裏的墨水瓶了。

「吹皺一池春水，干卿底事……」他正在低吟着，忽然一陣更大的漪漣動了他坐下的荷葉。他定睛一看，一果小小的魚兒正在拼命地向他游來，後面緊跟着的是肥碩的鯽魚。

「救命啊！青蛙先生救……」

哀叫聲還沒有完，鯽魚揮動他的粗大的尾巴，水花直濺到青蛙先生身上，他把盆似的大口張開，小魚就無聲地流了進

去，然後他閉上嘴，嚥了一口涶沫，舒適地嘆口氣。

青蛙先生在旁邊看得義憤塡膺，不禁自言自語地說，「大魚吃小魚，同類相殘殺，眞是……」

鯽魚不等他說完早瞪着一對圓滾滾的大眼喝道：「你在咕嚕些什麽？」

青蛙先生也不甘示弱，大聲地回答：「你是恃强凌弱，好不要臉！……」

「你以爲我不敢吃掉你嗎哼」

青蛙先生見鯽魚來勢洶洶，想不要吃眼前虧，還是三十六着走爲上着，所以他一面說着：「看你敢把我怎麽樣？」一面縱身一跳，跳到老遠的一張荷葉上，再一下已到了岸上。

鯽魚氣得乾瞪着圓鈴似的眼眼，嘴裏恨恨地吐着白沫。

青蛙先生得意地縱聲笑着，笑得那樣得勁，彷彿在欣賞他自己的笑聲。

「有胆量的到水裏來！」鯽魚向他挑戰了。

「等我玩夠了世來！」蘆葦裏飛來清脆的回答。

鯽魚氣鼓鼓地了，但青蛙先生也終于不敢再回到池裏去，他開始無目的地流浪了。

太陽早已沉下山去，星兒在深藍的天空裏閃爍。夏天夜晚的田野雖然不像池水那樣涼快，但陣陣暖氣中夾着泥土和野花，野草的芬芳氣息却也足以使人陶醉。夜風時時把稻捍上的露水吹落下來，像細雨般地洒在草上，他張開口承受着這美味的甘霖，一面在心中暗自得意。「田野裏並不比池子裏壞呀！人原該出來見見世面，不能老是關在那樣小的池子裏。」

第二天太陽出來後，青蛙先生重又踏上他的旅途。不一會他就推翻了昨晚的觀念。

中午的太陽無情地烤炙着大地，青蛙先生覺得背上彷彿有人拿了熨斗在燙着—熱得發痛，赤裸着的足趾在田野裏彳亍着，偶然回過頭去，他見到自已的碧綠簇新的禮服上沾滿了塵土。

「啊！我這不是變成癩蝦蟆了嗎？我怎能再見人呢？」他悲哀到幾乎絕望地叫起來。

他眞恨不得馬上回到池塘裏去痛快地洗一下澡，恢復他原有的美觀。然而他怎能夠？鯽魚的眼睛是那麽可怕，同伴們的譏笑更不是他所受得了的，爲了生命同時也爲了自己的尊嚴，他決意不回去。

拖着笨重的步子，他繼續走他的路。熱和疲乏使他渴望一點清涼的水，然而這田野却像沙漠似地沒有一條小小的溪流。

走了好久他忽然豎起他的耳朶。「有水！」

不錯，在不遠的地方有着水濺起來的聲音。青蛙先生也顧不得腳痛，連忙帶跳帶跑地衝過去。

耳邊忽然響趁嗡嗡的聲音。他抬起頭來，一只小小的蚊子正在上面向他點頭。

「你說什麽呀。」青蛙先生滿腹不高興地問。

「青蛙先生！您這樣忽忙到那裏去呀？蚊子用鼻子裏發出來的嗡嗡聲重覆向了一遍。

「到那水邊去。」青蛙先生指着水聲傳來的方向回答。

「什麽？您要到那水邊去？那樣骯髒的地方？」蚊子現出高度的驚奇。

「難道我不能去嗎？」青蛙先生更不高興了。

「不。您不知道那地方的情形，我們是住慣了的，不覺得怎樣，您是向來住在那高貴的池子裏的，怎麽受得了那裏的穢氣呢？」蚊子依然嗡嗡地說

青蛙先生覺得蚊子的語氣裏，含有嘲笑的意味，他生氣了。「你不要以爲我吃不來苦。我這次是特地爲了調查你們這班可憐虫的生活情形而來的。你要知道我雖然住在那華麗清幽的池塘裏，與世無爭，但我却很關心你們的生活，所以：……」

「那麽請教您打算怎樣調查法？」

「我將在那小浜裏住一些日子，實地觀察你們的生活，然後再設法幫助過那班可憐虫了。一種做了正義的事情後所有的得意情緒—像昨天罵了鯽魚後也會感覺到的—充滿了他的心頭。他昂然地注視着面前的渺小的蚊子。

「那末，青蛙先生！祝您成功！我還有事情要幹呢。恕我失陪了。」蚊子展開翅膀飛去了。

青蛙先生獨自趕到小浜的旁邊，懷着滿腔熱情，打算幹一番事業。—他的確已忘掉了自已的口渴。然而越走近他的熱情越減少。（是水的涼意影響了他吧？不，小浜正在蒸發出陣陣熱氣呢）在距小浜老遠的地方，他就已聞到一種難忍的味兒。像死老鼠的氣味，也像腐爛了的鷄蛋的氣味，同時還夾雜着垃圾和排洩物被日光蒸發後所散發出的氣味。總而言之，臭！臭！這臭氣簡直可以說是世上一切臭氣的精華。青蛙先生禁不住要打噁心，但終于强自抑制地走上前去了。一走近他幾乎嚇了一大跳。那浜裏的水既不是藍色又不是綠色的，更不是他想像中那樣黑色的—他以爲最髒的顏色。其實，說老實話，要是黑色的倒也還好，至少不至于太怕人。這裏的水是灰色的，但被黃色，綠色，紅色和其他的顏色混得十分汚濁，沒有人能說出這究竟是什麽顏色。

小浜裏浮動着無數生物和無生物。許多不知名的小動物在裏面蠕動着，—全是些奇形怪狀的小怪物。水裏發出十分嘈雜的聲音。

浜邊聚着好幾個孩子，身上脫得找不出一根線來，臉上塗得像是剛從垃圾堆裏爬出來。他們在拍着水玩，爭着互相把水濺到同伴們的身上去。

青蛙先生望着這景象呆住了。他的熱情早已，到零度以下，忽然他記起了自己的口渴，頓時喉嚨發起燒來，但他實在無法咽下這浜裏的水。

「啪！」一塊小石子落在他身旁。當他意識到這塊小石子是準備打他的時候，他拔起腳來逃走了。

青蛙先生終于決定回到池塘裏去。

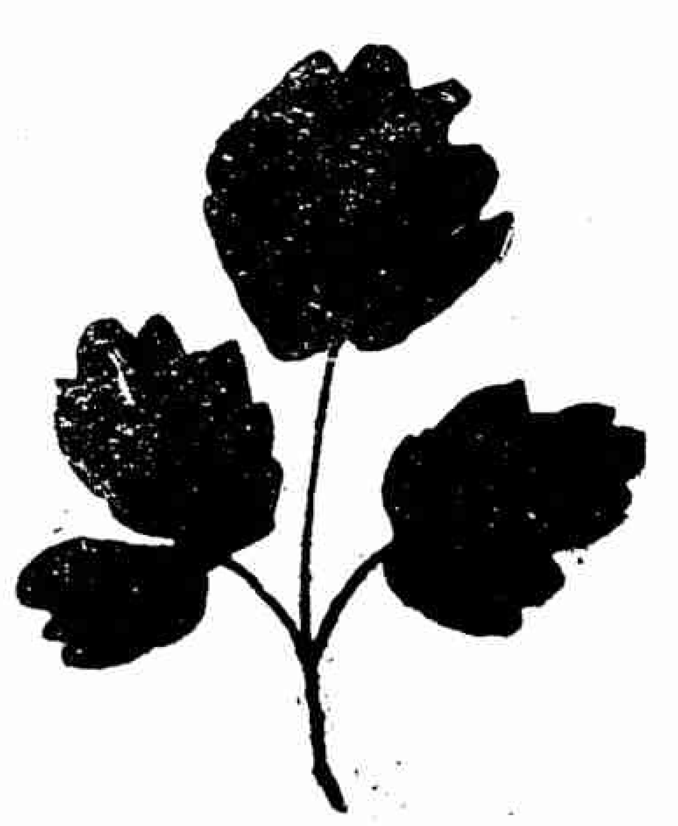
「鯽魚雖然可怕，但吃掉我是不會的；同伴們的嘲笑嗎？隨他們去好了，總比在這兒吃石子好些；至于大魚吃小魚，世間原多着這種事，反正不會落到我頭上，何必自尋煩惱呢。池子裏的生活多舒服！」

他又想起春風掀起的漪漣和無限好的夕陽了。

歸途上他又遇到小蚊子。

「青蛙先生！爲什麽剛一來就要走？難道已調查好了嗎？」嘲笑的口氣是更明顯了。

「完全調查明白了那裏的情形實在太壞。我正要到公地去宣傳，呼籲改良呢」。青蛙先生頭也不回地逃走了。



# 勞動的蘇聯婦女

錫熹譯

蘇聯正和頑强的德國戰鬥着。蘇聯底女性不獨參加生產戰甚至肩了槍械在最前線勇敢地戰鬥着，蘇聯女性軍隊之存在是早已有名的。下面是最近從蘇聯返日的某氏所述的戰時蘇聯女性底實生活。

蘇聯最高議會裏女性佔全議員四分之一，約一千七八百名。當豫算委員長的重任的是一位叫尼古拉夫娜的五十七歲的老太婆，而莫洛托夫底太太在兩三年前還是漁業人民委員會底委員在活躍着。女性不只在政治方面活動，形成產業文化中樞的女性，如工場技師，醫生，教師，農業技術者，演員，文人等等，可以說是有百萬人以上。這個時候，大戰爆發了，感到祖國興亡關頭的蘇聯女性就開始了對工業和農業方面的活動，工業方面的女性勞動者在戰前已佔全勞動者百分之四十五，現在則佔全數百分之六十，多的時候甚至佔百分之九十。所有能夠勞動的女性都被强制地分派到飛機，戰車，兵器，彈藥或化學燃料，冶金等重工業部門裏去。農村更是女性的工作場所，因爲紅軍的動員大半在農村舉行，集體農場裏，只剩一些婦孺和老人，農村裏的熟練勞動者百分之七十是婦女，在廣源的大農場裏，隨處可以看見雄糾糾的蘇聯婦女駕駛着拖曳機和割麥機的姿態。交通方面也等待着婦女底勞動，需要她們駕駛大型FD機向車拖運幾十輛五六十噸的貨車，在這種場合，婦女駕駛員就大顯身手了。然而最令人注意的要算是蘇聯女性之在軍隊裏的活動了，根據蘇聯兵役法第十三條，除了醫生，獸醫及其他有特殊技能的婦女之外，都以志願的形式加以徵用，分派到軍隊裏去，她們底任務是担任比較遠離前線的工作，爲衛生兵，高射砲兵等，其中也有當機關槍手，迫擊砲手和航空兵的，高射砲隊是後方比較安全的兵科，所以大部分是由婦女所構成，裏面分開聽音機，高射砲擊手，阻塞氣球，和探照燈等部分。說到阻塞氣球，曾有過這樣一件事實：

最近他們雖然把氣球放在一種機車上面移動，但是從前是由四個婦女押着把牠移動的。有一天在移動着的時候刮起大風，忽然把氣球吹起來了，其中三個人支持不住把拉着的繩子鬆了，但最後的一個，拚命把牠拉住，結果她就被拖到高空裏去，後來她想了一個法子，從口袋裏取出小刀，把氣球刺破，讓裏面的水素漏出，慢慢地降下來，救了自已也保存了氣球，終於獲得了勳章。

這正顯明地表現出蘇聯婦女底不屈不撓的精神。在敵人佔領地帶的後方放出遊擊部隊目的是對敵人的後方加以擾亂，這種工作大都由婦女担任。在「三月，四月」的影片裏，可以看到，被降落傘投下的遊擊隊，用小刀摘取樺樹底葉子在空罐裏做湯來喝，繼續着困苦的活動。這樣地在前線和後方活躍的蘇聯婦女，現在已經有三十名左右獲到「蘇維埃英雄」的稱號了。

蘇聯底婦女在肉體方面雖然給人一種勇猛的感覺，但是脫掉了軍服的她們，仍是很女性化的，一到晚上，她們就會塗了口紅穿上夜禮服和高跟鞋，戴起戒指和金鐲子，跟男人上劇場或跳舞廳去找娛樂的。但也有因爲沒有高跟鞋子，悲痛地拒絕別人底招請的，然而她們對於生活的困苦，都毫無怨言，這種奮鬥的精神，實在是形成蘇聯底戰鬥力的主要因素。

（譯自大陸新報）

# 家庭內之日用常識

梵慈

日用常識是家庭內主婦們所不可缺少的，往往遇到不易解決的瑣事，富有常識的主婦，即可迎刃而解。這裏我來介紹些日用的常識，以供參考。

**洗夏布衣**—夏布之洗法還宜用皂莢水，不可用肥皂，洗成後，宜置於通風處陰吹之，則色白。若先以肥皂洗過，又在太陰當空一晒，其色即漸變黑。

**冠履去霉**—衣服冠履等，經蒸霉有斑點者，不可令風吹日曝，宜亟刷去，或稍用火酒潤刷之，仍陰乾。則色澤不損。如經風日則霉點不復能去矣。

**醬油防黴**—以細麻布作小囊，內盛芥子，浸入貯醬油甕中，則醬油歷久不黴。

**治飯有焦臭**—煮飯火過烈，即有焦臭，須急取一碗，滿盛冷水置鍋中，仍將鍋蓋蓋上，少頃，飯之焦臭，自被冷水吸盡。

**預防米蛀**—白米久藏，每生蛀虫，易成米殼，防止之法，以稻草灰拌勻，則永無虫患。

**驅蚤**—凡垢穢之地，必多蚤，其害甚烈，可用桃樹葉搗成泥，和水少許，遍灑之，隨將窗戶關閉，歷一時半，則蚤皆醉伏葉泥上，可盡除矣。

**瓶中插花**—若放一些小蘇打或硝鹽於花瓶中，可使其花較見鮮豔。

**手染魚腥**—取乾芥辣粉擦之，即除。其他腥氣亦効。

**地板裂痕**—用舊報紙扯碎，加入明礬少許，以水煮成糊狀，取小刀子將此糊塞入裂處，乾後，甚牢。

**門戶響聲**—如嫌門戶作響，可用蠟油或鞋油塗入門鉸或戶樞之內，或用甘油以羽蘸抹之亦可。

**銅器出新**—銅器用久，便生綠銹，可用米醋，使一日取出，再用錫箔灰擦之，則與新者無異。

**新碗防裂**—於未用之先，以淘米水煮之，即可耐久。

**拔釘法**—磚壁或板壁上，所附之釘，日久銹固，欲去之，良不易，若先重擊一下，然後拔之，則鐵銹自脫，而無不能起者。

**洗篦梳油膩**—用新瓦盛新石灰，以油漬物插灰中，逐日曝之，灰滲油，再易再曝，候油淨，乃洗之。

可先以檸檬汁塗之，後置諸日光之下，或露空之處，則灼痕立退。

**衣上油光**—衣服，尤其是嗶嘰之類毛織品，穿了稍久，往往擦磨發光，殊不雅觀，可用亞摩尼亞與滾水各半調和，以海棉蘸擦之，乾後，再刷之，即如新矣。

**茶櫥潮濕**—可取石灰一塊，置碟子中，放在茶櫥中，數日，濕氣自消。

**溺器消毒**—夏秋常加生石灰二三兩於便桶中，可殺虫消毒除臭。

**蜂咬**—如被蜂咬，可塗以亞摩尼亞，立能止痛。或用洋葱頭剖開擦之亦效。如有蜂刺，須鉗出。

**選購牛肉**—選牛肉時以拇指力按之，苟指舉而肉即起者，肉必佳。否則即是宿物。

**除蒜臭**—食大蒜後，口臭惹人厭惡，可食黑棗數枚，即免。

**草帽更新法**—以漂白粉溶於微溫水中，將刷蘸水，徐徐刷之，俟潔白更入清水中洗之，懸於通風之處，（忌曝日下）則潔白似新。

**洗軟皮手套法**—用鮮牛奶二兩，炭酸鈉一分，調勻，將手套套於手上，用佛蘭絨滲透此液，輕輕擦之，擦畢，再用乾淨蘭絨抹使乾，污穢即去，煥然如新。

**呢料辟蛀**—呢料最易虫蛀，惟於裁剪前，反面滿噴花椒水，再用熨斗

**藏皮衣防蛀**—皮衣曝晒後，宜掛於簷下，或屋內吹涼之，然後裹以菸葉數片，藏箱中，可以免蛀。

**煮老雞法**—用白梅同煮即爛或用山樂亦易爛。

**收石榴**—大石榴連枝藏新甕，封紙十餘層，雖久不壞。

**保護雨傘**—候天晴即撐開晒乾，冷透收起，則耐久。若任其潮濕，則易壞亦不可乘晒熱即收，因油紙晒脆，則張閉容易破裂也。

**拭玻鏡**—拭玻璃鏡面等，可先塗以鉛粉水，待其乾，再用乾布拭之，則晶瑩異常。

**藏鹽**—家藏食鹽，每易生滷，若以皂角一枚，置其內，則雖日久，亦不生滷。

**防醋發霉**—一交黃霉天氣，醋必發霉，若和少量之熱鹽，即免是患。

**滌絨氈污**—絨氈最難洗，雖用肥皂，污亦難去，若於水中，加以阿母尼亞少許，則塵垢立去，有起舊回新之效。

**收藏雨衣**—雨衣不論何種質料，穿過後須要陰乾，然後收藏，可以耐久，又收藏時須輕輕放置，不可重壓。

**抗鼠法**—以枯荷葉塞洞，則鼠不再開。

**飼雛鴨雛鵝時之注意**—雛鴨雛鵝，其鼻孔最易閉塞，塞則即病而死，故不宜以泥水及如糊之物飼之，並宜常

檢視其鼻孔，而爲洗滌。

**啓瓶蓋法**—瓶蓋緊旋難啓，可用自來火將蓋微燒後旋之，應手卽開。

**竹器防蛀**—家用上等竹器物品，一經日久，每有蟲蛀朽壞之患，殊爲可惜，苟於購後，將竹器用沸水煑透，或使人漂白水中一二日，卽無此患

**擦銀表殼**—紋銀表殼，日久色晦，殊不雅觀，卽用鉛粉放入麂皮，頻頻摩擦，少頃，光亮如新。

**舊漆器重新**—洋漆器具，新時固美麗奪目，然稍經年月，則光色減退矣，若以阿母尼亞少許，和水拭之，則新鮮如初。

**茶褐色衣服發白花點**—烏梅煎濃湯，用筆塗發點處，立還原色。

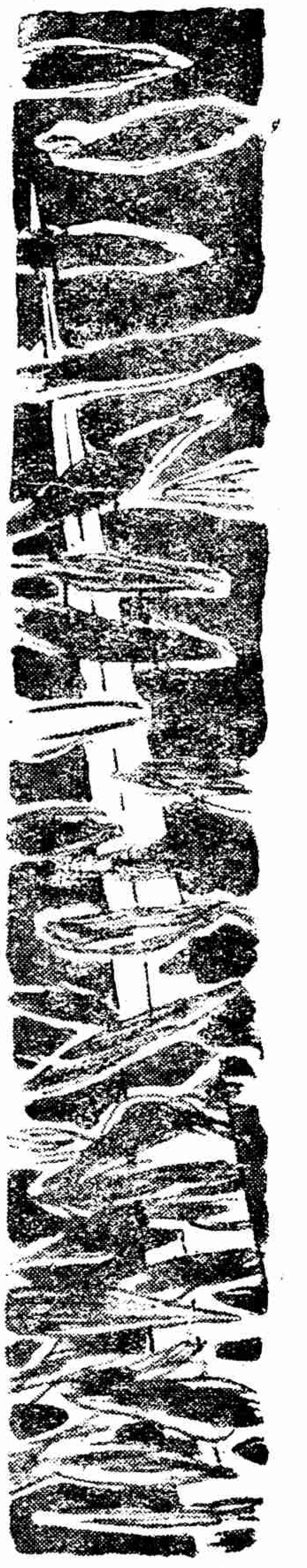
**螺絲釘**—如螺絲釘在木中生銹，不易拔起，可傾油一滴於釘頭，待其漸漸漬入木中，遂易拔起。

**洗舊錫器**—荷梗或荷葉湯洗之，垢去如新。

**煤灰**—若遇煤灰落在地毯上面，勿宜卽掃，否則其污跡將留毯上不去，最好先取乾燥食鹽，撒在灰中，然後以掃帚掃去之。

**製漿糊**—取麵粉以冷水少許打勻，然後煑熟，如加入丁香數粒同煑，可免發酸。

**消除漆氣**—油漆盛器，存放東西有很大氣味，尤其新的厲害，若在未盛之先，用綠豆湯洗過，其味自除去。



（二週年紀念徵文第二名）

# 羊之哀鳴

陳聯

酷熱．擾動．流言……

翠鳳——那個進門不及一月就把丈夫剋死的小寡孀，沒有守了半年的寡，就被人看出了……看出了話柄。

誰碰見了翠鳳，誰都要用懷疑地帶着好奇而不屑的目光朝她的腹部掃一掃，但是當沒有發見些什麽異樣時就心裏莫名的罵了起來：

「他媽的！眞是個騷貨！妖怪……」

於是嘴裏低聲的「呸」了一聲，縮了縮頭頸，嚥下口唾液，再停滯下來仔細的從上到下瞅住了翠紅，不懷好意地打量了好半天便心裏暗暗的思忖着：

「一定是紮緊了肚子，該死貨；怕人罵當初幹嗎不規矩？」

這樣，明天又多一種謠言——

……翠鳳的大肚子是紮緊了的……

……翠鳳是「老鬼」……

傍晚……

男人們無聊地坐在望娘橋的橋脚下，赤了背橫起了脚，用粗大的聲音隔複着調笑的成份談到了翠鳳。

糟透啦！翠鳳這小妖怪！只要一提起了她，男人們心裏就會覺得歁癢癢的難受起來，最好是有一個機會去捏一下那個小寡孀……

「眞鮮！好標緻的臉蛋兒！」那個一手翹起了大姆指瞇縫了眼張開口放蕩地談論着女人的無賴，最愛這一套。

接着笑聲就起來！

女人！女人這東西最能引人有趣味！

「哈！哈！好個他媽的，你一定先就佔上了她！」

「赤老！你不要胡說！」

「嘻！嘻…女人…像翠鳳那樣的…不知那一個有福氣的先把她的肚子弄大了？」

「瞧！這些事那能瞞得我們的眼！男人們不是「屈死」！」

「對呀！那個是姑娘？那個是給男人抱過的？只要…準知道……」

「翠鳳還沒有給那「短命鬼」抱過的呢！」

不知那一個雜進了這句話，立刻又是一陣狂笑！

「哈！哈！嘻……那「短命鬼」眞是個死烏龜！」

……………………笑聲襯托了粗暴的語辭，隨着初夏的晚風送到了女人的一羣。

「啊喲！呸！呸…不要臉！還要高聲談着哩！」

到底女人不像男人那樣大胆散肆的調笑，他們偷偷的嘰哩喳啦嚼着耳根子。

嚼些什麽？

「……浮屍……」

「哈！你這嘴……騷貨……」

撅嘴！縐眉！霎眼……下面便聽不清楚了。

但是翠鳳到底生得怎麽樣呢？眞是妖嗎？

不！翠鳳是小巧的，溫和的，拖了兩條烏光光的辮子，生着一張溥嫩嫩的嘴，適中而柔和的身材配合着豐滿的胸部……看見了她只覺得舒適，自然，可親……

她是隻清翠的燕兒，又是隻壯重的鳳鳥！

．然而誰叫她「屬」了個「羊」呢？

自古以來女命屬羊最兇？大家都這樣相信着。

翠鳳一落地就「剋」死了媽，再一年又「剋」死了祖父，再半年又「剋」死了她的姊姊…

要是再大了嫁給人家，不是還要「剋」死男人的嗎？這樣誰肯要她呢？

所以翠鳳一直沒有人要！

可巧在翠鳳二十四歲上的那一年冬天，那個害了經年癆病的「短命鬼」需要一位羊命的女人替他冲一冲喜！

於是「掃帚星」就被送出了「家」，但是卻又「掃」到了那個「短命鬼」的身上去了，沒一月又被「剋」死了！

婆婆拖着鼻涕眼淚罵她命硬！

鄰居親友們都瞧不起她！

翠鳳過的是孤獨而凄涼的守寡生活，沒有安慰也沒有希望，她的心早已死了。相反的別人說她在想「男人」，原因是屬羊的女人沒有一個肯規規矩矩的，他們都張大了眼豎起了耳，等待着看熱鬧聽流言。

尤其有一雙刁滑的眼始終不放鬆的釘住了她，在白天在黑夜在翠鳳不注意的當兒誰都不會防到他的不懷好意。

××××××

第二年春天……

陽光在熙照着，雪也軟了，小溝也掘開了，清水在潺泳下流動着，裸體的樹枝在樹上浴着春光，但是春光却永遠射不進翠鳳的室內。

春夜……

婆婆喘氣，看是不成功了，「短命鬼」的唯一遠房阿根叔陪着病人等待着她臨終的叫呼。

翠鳳避開了阿根叔的可怕目光不敢進來！

「……我……是不……這年輕的媳婦恐怕保不……你要管住她……萬萬一她跟人……跑了……這份家產……你……」斷斷續續的話，從壁縫間鑽進了翠凰的耳朵，她楞住了，眼前開始迷糊起來，像是有無數個阿根叔獰笑的臉向她兇視着，她抖了起來，獰笑的臉也一個個擴大起來。

「翠鳳！進來……你婆……你婆……」是阿根叔急促的聲音呼醒了她，於是她拖着滯重的腳步挨到了阿根叔的前面。

阿根叔無聲地陰沈地向她望了望，她的心顫了一下。

在床上躺着個硬挺的包皮骨架，乾癟的嘴，緊閉的眼，直彊彊的身體，幾分鐘之前它們還在工作着，這時都停止了！息休了！是死了！

活着的人來不及料理屍身，翠鳳簡直不信室內有兩個「人」她覺得阿根叔比屍體還可怕，他像是個活僵屍，吞人的巨獸，常常瞧住了翠鳳不肯放鬆。

夜！夜深了……

黑暗中長茫茫的，天上沒有月光，星兒也怕得不敢出來，夜！可怕的長夜！黎明的曙光還沒有戰勝黑暗，但是疲撈的身體却已戰勝了驚醒，翠鳳昏昏橫倒在床上。

雖然黑暗中有一個影兒漸漸的走近了睡着的人，一步一步的越挨越近了，可是她還在昏睡着——

屍身從床上「嚇」的一聲竄了下來！枯柴似的手向翠鳳抓了過來，血紅而突出的眼珠，可怕的尖厲鬼聲……翠鳳嚇得抽不過氣來。

逃呀！逃……追呀！追……後面不斷地追趕着。

逃出了床，跨過了山水……突然一個重掂的東西壓在翠鳳的身上，是一個夢，然而壓在身上的却不是個夢！

「誰……誰呀……」翠鳳恐懼地掙扎着。

「救……救命……」

「你敢！你敢喊！」伸過來一隻手掀住了翠鳳的喉頭，另一隻手又上來了……兇惡的目光在黑暗中逞雄着。

「唔！唔！……」躺着的人漸漸支持不住了。

那是阿根叔！翠鳳立刻辨了出來，有什麼用呢？嬌小的身體被壓得麻木了！手腳都失去了力量，躺着……用哀求的目光和短促的呼吸，希望去感動阿根叔的獸性。翠鳳像是一隻綿羊被屠殺者支配了！她驚懼地失去了抵抗力痛苦地忍受着。

恐嚇的言辭，強暴的一霎那……

翠鳳從此受了辱，阿根叔卻得了滿足。

可是……

又到夏天了！田野遍地發着綠色，樹木濃厚的滋長着，果實一顆：成熟起來，阿根叔作的孽也開始在翠鳳的肚內成熟得跳躍來。

翠鳳要打掉它！更要找阿根叔拚命！

阿根叔卻先下了手，說翠鳳偷漢子！使人們都議論她。流言立刻鬧了開來！

翠鳳成了衆矢之的。她不敢出來。

翠鳳的娘家也推作了不管，翠鳳是「嫁出去了的女兒撥出去的水」，何況她的命生得硬，一連串的「剋」死這許多人，還要認她是什麼女兒嗎？誰叫她「守」不住？這種人還是死了的好！

阿根叔聽到這消息，心內暗暗的慶幸着，但是却又担了個不大不小的心事。

「要是翠鳳一氣就氣得把自己講出來呀？……要是我的恐嚇不生效力了呢？說出來又怎麼辦呢？……」阿根叔開始想到了這一點而担憂起來！

「還是去滅了她的口！」阿根叔終於決定這樣幹！

××××××××

天氣越來越熱了！石頭和牆頭似乎在那裏不斷的噴出噴怒的熱氣，一陣熱一陣的煽動了人們心中莫名的怒氣，專想找一個人發洩一下。

瞧呀！阿根叔在高跳着怒罵着：

「眞是……眞是沒有了王法……嚇！你想這樣下去吧！」他把鼻子縐了一下，接着又提高了嗓子：

「滾！馬上替我滾出去！」

門口，窗戶……就擁滿了一大堆觀熱鬧的人。

「眞丟臉！你給我滾！」阿根叔見着人一多就格外硬了起來。

「呵呵！喔喔！啊……」翠鳳跪在地上指手劃腳的拍胸叩頭。

「滾！你這潑婦：你這啞鬼！」阿根叔揑緊了拳頭直趕上去在翠鳳的身上掄了起來，翠鳳蹲伏在地上，兩隻手在頭上亂舞着，好像遮抵着拳頭似的，忽然她站了起來跳着喊着又向衆人跪了下去，這就一回身使勁的抓住了阿根叔、惡狠狠的趁他不防備咬了他一口，於是兩個人扭在一堆。

「你這娼婦，你……你再咬！」

「呵……喔……喔……」咬着的仍不肯放鬆。

阿根叔舉起手，「拍拍」的賞了翠鳳兩下耳光子。

「好呀！再打她！」

「打死這潑婦……」

……七手八腳的竄上去一大羣人，打的打拉的拉，才把翠鳳拉了開來，

阿根叔抽着氣，敞着衣服，露着胸膛，筋骨在每一呼吸間都顯出了他在大大的生氣。

「阿根叔，你不要再氣了，我們都知道你是爲了祖宗面子，這娼婦也已夠受了！」

「對呀！也是上天有眼，你的死去姪子有靈，你們看這潑婦在三天內就啞了口，罰她這樣還算好呢？……」

「呼！呼！呼！」阿根叔還在生氣，他覺得自己的手段不錯。

「不過我總要她滾！」阿根叔又掙起了腰，裝作動氣的模樣一面偷偷的瞧了一下在地上打滾的翠鳳，心裏暗暗欣喜着。

啞……急……氣……恨……哭……翠鳳有苦說不出，阿根叔剛巧與她相反，他的得意只有自己覺察到。

然而翠鳳總於被逐出了「家」……

每天她在街上「嗚嗚」的啼個不休，但是沒有一個人懂得她只有譏笑她辱罵她的人，輕狂的男子們常在街上攔住了她，盡情的調笑惡意的作弄，高興時丟給她一些吃下來的食物學着她突出來的腹部羞恥她。

她只可憐地畏怯地「嘩嘩」地叫。

那是一隻已經受了創痛的羊，她沒有一個訴苦的權利，然而她懂得一切的事，她忍受着所有肉體的痛苦，直等到她那脆弱的神經收受不了時，那麼她才能不知痛苦。

漸漸的季節由夏而轉入了深秋。

一切都是灰暗悲愁的樣子，樹木都伸展着袒露乾枯的枝兒，向着昏沈沈天空靜默地失望似的張着，鳥兒也不再唱了，沒有一塊地方再見綠色，而陽光也不常出現了。

到處都是寂靜悲哀的灰色景象，蕭條冷落……

秋氣更深了。

翠鳳就在這個失望時期變了瘋子。

頭幾天還能看見她蓬亂的長髮撕裂了的衣衫在各處狂叫着，見了人立刻就抓住了不肯放鬆，滿街上都可聽見她單純的「啞啞」聲，然而在這聲音中又似乎含有一種極强烈的情感所苦的倒是沒有清楚的字句。

善心的女人們看見了翠鳳「啞吧吃黃蓮」的苦楚，漸漸的開始懷疑起來。

「說不定有些寃枉嗎？」

「寃枉？肚子大也可以寃枉的嗎？她不輕狂誰可惹她？自己不規矩怪誰？」

的確，翠鳳雖然瘋了，可是她的罪狀愈弄愈明顯起來，瞧，完全是將要臨產的摸樣！

「瘋子怎樣産小瘋子？假使翠鳳在年底內就生產，那麼又是羊年，生下來的又是一隻小羊！」

「啊喲！要是這瘋子再養一隻雌貨，那……」

「女人屬羊一生就完了！」

……這些都是親友間對於一個已瘋了的翠鳳關心。

但是這關心有什麼用呢？譏笑，怒罵，侮辱，輕視……甚至於關切，愛護……這一切翠鳳已經不會辨別了，她只會拖了沙啞的嗓子，單調地發着聲音。

過了一天又一天……

翠鳳沙啞的聲音也跟着日子消失了，村子裏再也見不到這個可怕而異樣的瘋子了。

人們已經把她遺忘，誰也不會去追問她的下落，有時也有一二個愛嚼牙巴骨的人談到她：

「翠鳳不知現在怎麼樣了！」

「誰知道？天這麼冷怕是凍死了吧！」

「凍死也要難產的！瘋子可做養的嗎？」

「唉！像她眞是自作孽！一大半還是命生得不好！」

總之，好多天沒有看見翠鳳出現在這熟悉的街上了。

有人說翠鳳已經死了。

有人說翠鳳生個女孩子。

有人說那個女孩子給菴裏養着。

有人說那個女孩子也死了……

花兒已經凋謝，葉兒也早已萎黃，灰色的雲籠罩了天空，森林憂傷了。隨着落起雪來，一片一片的沙沙地響着，像是一隻困苦飢餓柔羊的悲鳴聲，這聲音漸漸地低下去，似乎慢慢的消失了，它給人一種消毀和絕望的悲哀印象……

那是冬天了。

但是雪愈下愈大，它能引起全世界「羊」的共鳴！

# 愛與死（四）

武者小路實篤著

荻崖譯

我的嘴眞是太快。也覺得常常要說出無禮的話，你如果能了解，那就安心了。

貴體須要保重，千萬千萬。

我照舊很康健。我以爲如果稍微有些疾病，就更能受到大家的同情，因此自己甚至怨恨太過於健康，但現在却希望更行健康起來。也在運動。在用手指計算你回來的日期。晝上一百八十三個圓圈，每天塗去一個，很是快樂。早晨起來，第一件工作就是塗去圓圈。我想快些能夠塗去一百個光景，多好啊。

說日月似箭的人，眞是一脈胡言，最近我常是痛恨。

昨天我隨脚走到府上的門前。看來很是安靜，就放心地回來了。也想拜見一下母親。但萬事都得等你回來以後。

想寫的事情太多，我然從寫起。下一次我想寫一封比較有順序的信。貴體千萬保重。你的身體並不是你一個人的，這是對釋迦的說法。

我等候你的來信。」

我受到舅父，舅母和表兄弟們意外的歡迎。

舅父實在很高興，說是想不到會在巴黎見到我。

我裝出疲乏的神情，走進爲我所豫備的房間，趕快給夏子寫信？

「結於到了巴黎了。到了以後最高的喜悅就是儂的信了。（有意寫儂這一個字。在船中空想到儂的時候，我就有叫儂這一個字的習慣。）（註）傍晚到達巴黎，在舅父迎接之下，到了舅父的家——應該說是房間，舅父借了四間房間。雖說並不是十分上等的房間，可是構築得很合式。——是趁了汽車一直到家裏的。還不能說已經看到了巴黎。看到巴黎以後，我再寫信。但沒有看到以前來寫，也並不壞。打算明天就請表弟帶我到魯佛去。付弟二十二歲，現在學着繪畫。是一個非常聽使發生好感的青年。好像是個夠合得來的人。舅父以爲我祗能住上三個月，而不絕叫我多住些時候是必要的。這時。舅母就說「不

過，還有在等着他的人呢。」

「我現爲姊姊會不放心的，可是她很高興，該沒有關係的吧。」舅父對舅母說着笑起來了。

現在，你和我之間，已經是公然的事實了，大家都在爲我們祝福。我們在這一點上，沒有再會更幸福的人了。這，因爲關於儂的批評，在什麼地方聽來都是很好。你哥哥的批評也很好。喊做你哥哥未免有一特別，但我想這樣的寫呢。我眞不知道爲什麼會受大家所愛，被命運所祝福呢。以爲我不能不愼重一些了。

儂能夠成爲賢妻，我很愉快，但也更希望你能成爲一個更行快活的女子。希儂變成神妙，我想很不合你的身份。希望你能更快活而且健康。因爲我是一個默然深思的人，所以有一個快活明朗而毫不憂鬱的女人在一旁，就會有有很大的幫助。你在這一點上，也是很理想的

琴能操得好，固很高興，也希望你能夠成爲一個竪蜻蜓的名家。不會把你當做出賣品的，請放心好啦。

這次航海，受良好天氣的惠賜，據說這樣平靜的航海從未有過，趁船的人連說過三次。我很想說一句：「這因爲某一個人在祈禱的緣故。」但却沉默着不說。假使說了的話，該會被人當作痴子的吧。祇有微笑了。我實在是幸福的。回去的船也決定了。在第一百四十三的那一天中，可以在神戶靠岸。依照豫定駛行，在十一月十二日就可以到達神戶了！船名是〇〇丸。這封信到達的時候，以後已經不到一百三十天了。但想到仍有百天以上，未免有些沮喪。然而想想在等候那以後的人，就不能說過份的話了。

在拿坡里寄出的明信片，想已看到，拿坡里的景色和美帝館，我很欣佩，孟買的發掘，比所想像的更要壯大，可以想像到當時街道的情形，很有興趣。和某一個誰一起緩緩地散步的地方，到處都是。

從馬賽在火車中椅看到景色的優美性，塞尙奴，戈霍兒畫的土地色索的强烈性。我到現在爲止旣沒有看到過那樣美而鮮色的景色，也是連想像都沒有想像過。塞尙奴，戈霍並不是看到美而繪畫的，我覺得我懂得他們是依照原樣，活生生地描繪下來的。

漸漸接近北方時，色素暗沉了。法蘭西的鄉村的景色，也看到各處部有牛馬的散在，直到巴黎爲止，我老是靠在火車的窗口，向外觀望。到巴黎爲止，總有日本人的同伴，所以可以一些都沒有不自由之感，眞是值得感謝的。假使將來有錢的話，很想二個人一起地來。那時候，該有孩子也要一起帶來了吧。儂和像我的四五個孩子，四五個該太多了吧？這樣的想像，請你不要以爲是可惡的罷，淸淨的你啊。我的永遠的偶像。這也是一種特殊的感覺啊。可是，我把儂在眞正地當做神聖呢。雖明知你是個普通的女子吧，但神是以多麼深切的恩惠，而把你送了給我的啊。我祇能夠這樣了。也許我太爽直的說得太過分了，然而，想像到就在幾年之間，帶了孩子，二個人一起到巴黎來的情形，實在是愉快得很。孩子最好是十七八歲光景，但我們在那時候大約也有三十五六歲罷，這是多麼稱心的想念啊。

我一天一天的度過，實在很快樂。也學儂的辦法，連忙畫上一百十三個圓圈，從明天早上起一個一個的塗去它吧。

儂的照片，不知道要看多少次。也想明天給舅父舅母也看一下。剛才很想給他們看的，但又中止了。因爲我很自傲呢。

看到儂的照片，在眼中就停起了儂說：「貪心得狠」時的姣媚的，形容不出的可愛的表情。

親愛的親愛的夏子，好好的安睡吧。現在東京是幾點鐘呢？這裏是夜間十一點。東京的現在，該是早晨吧。也許該說一句早安吧。你又塗去了一個圓圈，正在操體操的當兒吧。還是在吃早飯的時候呢？

明天能去看魯佛，無論如何是一件愉快的事情。我眞想說一聲請安睡呢。

那末是十一月十二日！

親愛的，親愛的夏子小姐。」

（註）日本通習，對妻子另有一個稱呼：「お前」或「君」，移稱他人卽爲不敬。但長幼與身份不同者，則常常使用。

## 二十

從夏子那兒收到在巴黎寄出的信底回信，已經有五封了。我想沒有一一都寫下來的必要。現在把我從巴黎寄出的回信，和最後收到的信，以及我所回的信，當作代表而寫下來罷。

『好容易收到了從巴黎寄來的信。我是怎樣地等候着這信啊。現在應該到了巴黎了。此後二十天光景，無論怎樣的慢，信總應該來了。也想可以更早些可以來信的，所以這三四天來，跑到信箱裏去看了不知道幾次呢。因此，每次都失望了。可是無論怎樣失望，若不立刻再去看的話，是不會安全下來的。

此後我想是用不到再這樣等候了。來信收到了這天的一天，我底性情眞是異常愉快，因當偏巧善於猜測的哥哥，看住我底臉。說些收到了信了吧？寫些什麼事情啊之類的話。而且還實在猜得很對，我想哥哥倒不是一個傻瓜呢。不過，那樣說的時候，就把什麼都猜了出來了。「算了，算了。」不到逃開爲止，總是不肯停止的。還有你底信有一個星期沒有來的時候，我底性情好像會暴燥起來的罷，大家就把我當作一個疙瘩似的撫慰起來。有時候，哥哥也許是想分散我底思念吧，或者是取笑我罷，我雖不知道，說：「有那麼快的來信嗎？」我說：「知道的。」「知道的，就沒有時常到信箱去看的必要罷？船愈開愈遠了，來信就要慢到二倍以上的時間呢。」「知道的。」「知道的，還要去看信箱嗎？」「因爲想看，所以去看的。」「這可以說太沒有科學的知識了。」「哼，哥哥底科學知識眞是太豐富啦。我挺討厭這一種人。」這一些莫明其妙的話，因爲太忿恨了，就說了出來。哥哥也因爲莫名其妙，就略略沉默了一下，於是我就放出了第二彈去：「哥哥是個不懂人情的人吧？這樣還寫着小說呢。」這樣，哥哥就說：「川『傻女郞』的題目，把阿夏的事情寫了進去吧！」「你會寫你就寫罷。我可不看。」我這樣說，又生氣似地跑過去看信箱想着最好會發生一種奇蹟，有你底信放在裏面才好，可是仍舊沒有。我裝出不在意的樣子出去散步，不使哥哥知道的走進了房間，裏面鎖上了鎖，進入到我和還有一位誰底世界裏去。

在你的照片前面，操琴，操體操，還做些什麼無從說起的事情。一等到哥哥不在家的當兒，又出去看信箱去了。甚至對信箱，也有些不好意思起來。可是那信箱却不會像哥哥那樣的，說出嘲笑的話來。而且永遠是那麼沉靜。

來的時候，給哥哥看到了，因爲我很不高興，哥哥知道是沒有信，也因爲看到我過於失望的樣子，他就沉默着了。到房間裏正在發獃的當兒，嫂子進來說：

「夏子妹，不喝紅茶嗎？」

「喝罷。」我打起精神地回答。在我呢，祇要時間過去就好了。因此我到哥哥們的地方去，喝起紅茶來。這樣一來，又想要去看信箱了。裝着沒有事的樣子，站了起來，哥哥立刻知道了，說：「剛才看了回來，又要去看了嗎？」笑了起來。

我也不回答，走到信箱那兒去看，可不是和哥哥的三封在一起，你底從巴黎寄來的信也在裏面。我有意裝出失望的神氣：

「啊，多沒趣味！」說着把哥哥的信交了給他。正在想哥哥說出什麼話來多好的當兒，哥哥說：

「就是村岡，一到巴黎，也忙着要做各種事情，馬上是不會寫信的。」

這當兒我就說：

「這是對的。」一邊沉靜地從胸前拿出你底信，撕了封口。

「怎－麼，來了嗎？」

「反正不會馬上寫的囉！」

我這樣說了就立刻看你的來信。於是知道你是立刻寫信給我的時候，眞是喜歡呢，我很快的飛跑到自己的房間裏去。

我在房間裏跳着走着。想着：好極了，好極了。我立刻劃去了貼在壁上的六個圓圈，重又唱起凱歌來。

十一月十二日！我當然飛快的到神那兒去。於是不知不覺對哥哥說：十一月十二日可以到神戶來了。

哥哥呆了下說：「十一月十二日，不是還有很多的時日嗎？」

我自從出生以來，從來沒有想到哥哥是這樣的獃笨。嫂子却明白了，她說：

「十一月十二日嗎，多快樂啊，立刻就可以到來的呢。」

所以我喜歡嫂子呢。

我底生活，有了目標了。

十一月十二日，不是個多麼好的日子嗎？我到那一天爲止，要努力的用功啦，

你底身子要留意保重啊，我也會格外地留心自己的身子的，可是你那兒，無論吃的東西，或是氣候，都是不同的罷，請你千萬要多多注意啊。

舅父舅母那兒。請替我問安，我底照片給他們看了呢？我底照片緊隨在你底身邊，在巴黎到處走着吧？我也想，眞的，帶了孩子能夠到巴黎去的日子到來，那是多麼好啊。我到什麼地方都可以的，假使能夠和你一起旅行。我的確是個神妙的人。但，決不失去快樂。這一向却沒有了法子，因爲快活强盜把我底愛情一起帶着逃到巴黎去了啊。可是，今天有些兒回來了。快樂的十一月十二日，我等着，等着儂的到來呢。

如果能夠在神戶和你會見的話。

我會哭的。因爲太愉快了。

我底重要的重要的你。你底儂手啟」。

## 二十四

『今天旅行回來，看到儂的信，眞是愉快啊。在旅行中不時的寄出過信和明片，想已經看到了罷。我想我幸虧到這裏來。好像獲得了一些什麼了。那獲得的東西，回到日本以後，會慢慢的顯示出來吧。回到日本，第一件事情，就是和儂成立家庭。我不論到什麼地方，在廉價品中所買的，都是些我們倆在成家以後的裝飾品，或是些使用的東西。一件一件專門的找尋給儂看到了會高興的東西。這就是我這次旅行的最大的快樂。爲了要和儂造成一個快樂的家庭，而到外國來買這些材料來的。這樣想時，我獨自的笑了。我到現在從沒有想到過我是那樣甜密的人。也沒有知道的機會。現在我知道了，而非常愉快。人生是快樂的，燃燒着希望的。旅行的時候，到處都是西洋人。表弟常常肯和我在一起，給與我不少的便利，可是不知怎的，也感覺到在被輕視。可是這樣說時，我也有我的偉大的國家；有可以回去的地方；有可愛的人；她在等候着我的回去。那些人們所不能味覺到的喜悅，在遙遠的，遙遠的祖國等候着。以這種自覺，對他們在內心自傲。誰肯在人間之美態上輸却呢？在完全是西洋人之中來看日本人，雖無論如何不能說是壯美。這雖然想和服裝不無相關，但在臉色和體格上，無論如何想自傲的話，也依然感覺得自傲的不可能。然而在精神力和頭腦的靈敏上，却決不會服輸的。他們大都太享樂了。對人生的未來抱有希望的人們，實在很少。大概都在無謂地一天一天的度過去。什麼賺錢很困難呀，錢的利益太淸楚了呀，太嚐過了沒有錢的不幸呀，無論什麼，好像都是爲了錢，錢。這或者因爲是旅客，所以特殊地會感覺到如此，也未可知的。我更想成爲一個堅決的人了。因此，受到了想用精神力來征服他們的誘惑。

他們多數滿足於自已的文明。現出一種沒有希望這以上的必要的臉色。他們之中也有特出的，尤其是完美的人物。可是，沒有能夠知道我底優點的人。沒有是當然的了。也並不想有這麼一個。知道我的，在日本女性之中有着一個。這就夠了。我心裏時常這樣的想。坦然的在他們聚得很多的地方行走，一點也不覺得有什麼可羨的地方。

我沒有語學的才能，所以不能和他們談話，就是看戲劇罷，大家都在笑着或是興奮着，我也祇能呆呆地觀望。可是，幸喜有音樂和繪畫。這是世界語呢。尤其是表弟是畫家，我也喜歡繪畫，欣賞繪畫，眞是愉快。這一點是羨慕的。

埃及，希臘，意大利，文藝復興運動，等等等等，有多少華麗的東西呢？可是，看着那些的當兒，我底頭腦裏浮起了夢殿（註一）觀音和百濟觀音。（註二）再也沒有能和這相比的，有着深還意義的作品了。

我眞想說：「哼，你瞧！」呢，但是米勒的維納絲，不能不使我想到如果日本有這個的話了。

我以爲來了眞好。就是關於你的價值，也在到了這裏以後，好像更行明白了。我想：我太幸福了。

今天是八月二十日，以後還沒有劃去的圓圈，尚有八十四個。再一個月我

想離開巴黎，和表弟一起去看意大利北。這封信的回音，我想還是寄到拿破里，由日本汽船公司轉交來得妥當。

一天一天的過去。圓圈也一個一個的劃去了。我現在時時想飛了回去。稍微太遠一點了。但別說期望過奢的話罷。反正再想過相當時期就可以會見了。回來了。和儂就連一天也不會分離了。開始愉快的生活。可是，我怕我們過於享樂是會受罰的。以人生不能不更眞實，盡義務，過勤勉的生活爲目標，由二個人過協力的生活。然而想想快樂的我們底家，和儂底做主婦的情形，不禁微笑起來。這是人生最有希望的時候。能板作最快樂的空想的我們，是幸福的。感謝了那位未知的神，謹等着快樂的日子吧。

十一月十二日，祝福那期待着過這個日子的二個人吧。

總有一天會和儂在巴黎的街上走的。我依然被表弟帶着走，所以連路名，庭園名，寺名都不計地，在遊覽着，要想給儂看的地方，也有很多。長住在巴黎的人，差不多沒有人會說要回到日本去的。可是，我却無論如何總是想着要回去，而毫無辦法。知道這個理由的，請舉起手來。

親愛的，親愛的夏子。」

（註一）日本奈良縣生駒郡法隆寺村之法隆寺東院金堂，謂之夢殿。堂內供木製等身大之觀音立像，全身塑金箔，爲古佛中之白眉。

（註二）百濟——古代朝鮮國名，三韓之一。

## 二十五

光陰的過去，在我並不覺得迅快，可是却在不知不覺之間過去了。在巴黎住的日期短少起來了。

夏子那兒我差不多每天寄去風景明片。從夏子那兒不到三天也就有信來。二個人都專心地在期待光陰的過去。

我因了將要接近離開巴黎的日子，就忙着觀光，也忙着買東西。但買的都是些廉價的物品，而舅父想送東西給夏子，可是不知道送什麼東西好，就給我一千法郎票子。我就以這買了一隻手錶。雖不是高價的東西，但在我們都已是過於上等了。在時間的側面，給刻了N‧M的第一字母。

這個說：這錶是村岡夏子底所有品。

我終於到了離開巴黎的時候了。舅父和舅母都不忍分別。同時也祝賀我回到日本成立新家庭。我和表弟在九月十五日從巴黎動身，此後意大利，米蘭（Milano），非倫礎（Firenzo），羅馬觀光。非倫礎和羅馬很想盡可能多住些時候，表弟也非常興奮。

確實的，觀賞好的景色，能夠忘去了光陰的過去。在忘去之間，接近了到日本的日子，和夏子相見的日子，實在很是愉快。

我很欣幸沒有生過一天病。對夏子，到處都寄出風景明片，也寫信給她。現在離開拿破里出發的日子，僅有四五天了。我很想早些到拿破里去。幸而，表弟很想盡拿破里的景色，所以才能早一點動身到拿破里去。

到汽船公司去時，果然從夏子寄來的最後的信，已經到了。

我慌忙的讀了起來：

「想起這信是我寄到你旅行前途中最後的信，的確使我想起了很多的事情。想像你的旅行一定很是愉快的罷。眞的，這一次一起出發吧。現在已經厭倦再做看家的了。雖然是努力的想提起精神來，但仍然還有異常寂寞的時候。每天都在祈禱你的旅途平安，旅途平安。看到這封信不久以後，就要動身趁船了吧？那麼，船就會一絲也不錯誤地把我底每秒鐘都很重要的你，載了回來吧？眞是好汽船，寶貴的船啊，據說要帶很多的禮物回來嗎？這該多麼快樂啊。我想當一一的打開來時，會像睡夢中似的喊出歡聲來，若不翻上三個筋斗，恐怕會難以抑制住的罷。希望早些能夠看到村岡夏子底手錶呢。今天是九月十二日了。還有二個月。雖長長的二個月，但來的日子却眞確是十一月十二日。

哥哥也將到神戶去。前些時期有了一件實在非常愉快的事情。是你底哥哥送來了給我哥哥和我的戲券。我當然非常高興地接受了招待。你可知道在那兒會到了那一位呢？告訴了你，眞覺得有些浪費呢。知道了嗎？——是媽媽！我也可以這樣的喊吧？眞是個和善的，很好的老人，我變成呆呆的不知道戲是在做些什麼東西呢。

聽說是你請你的哥哥這樣辦的。値得贊美你。我現在祇有等待你的回來了。

我因爲討厭做了無用的人，所以就是無理也在强打起精神，緊張起生活，等候你的回來。

你底信和風景明片，每次實在是很嬉悅而愉快的拜見着。眞想積起了錢和你一起去呢。

我每天早上六點鐘起來，整理好床鋪，不用女傭的照料，無論什麼都是自己動手。以每天在和你一起過着生活的樣子，度着光陰。佩服了吧？早上起來，洗了臉，梳好頭髮，換了衣服，向一位誰問了早安，然後操一會體操，再休息一會吃飯。因爲非常有味，終於吃了四碗。因爲不是食客，就是第四碗也很神氣地吃下去。然後，再讀一些是誰所著的書。低聲的朗誦了詩。然後是裁縫了。裁縫些什麼東西呢？如果猜到了有獎。那裁縫的先生把我當作獃子，說是先要學做小孩的衣服，還說是說不定在什麼時候就要應用的。因此，我已經做好了二件小孩的衣服了。一件是男的，一件是女的。想總在什麼時候，可以應用的罷，而悄悄地放進衣櫃的抽屜裏藏了起來。這完了以後，現在是在縫着一位誰的睡衣。到現在爲止並不怎樣歡喜觀的裁縫，現在是有了興味了。因爲是一邊想着一位誰，而一邊縫做的緣故。這種先生眞是太有經驗了。還有是操琴的先生，一星期中來三次。最近說是操得很好，在嘉獎我。但比上次做獃戲那時候，不知道要好上多少呢？你一定想要快一點聽到吧？就是你說不要聽，我也非强要你聽一下不可。最近以來，我好像知道滲透到自己底心胸裏去。哥哥聽了，說是已經動了春情了，被我打了

一下。我也想打你一下呢。你讀到這裡，一定在心裏會感覺到要有應該被打的思想，是不會錯的。我是個千里眼。知道得非常清楚。猜的對嗎？可是眞的是千里眼的話，那多麽好啊！

此外，也在學習燒煮菜蔬。以實用爲主，不學那些化錢的爲方針。燒得很好。不早些回來，我會不肯燒給你吃了。媽媽和嫂子時常要吃到特別菜蔬，而在爲難呢。你很狡猾，大槪是不等我稍微學得好一點的時候，是不打算回來的吧？如果是這樣的話，我可已有對付辦法。我會變成一個燒特別菜的名家，使你吃得難以下嚥。快一些學好了多好啊。十一月十二日啊，你快些到來罷，有着一日千秋地想念着等待着的人，難道你不覺得很可憐嗎？

現在一切都準備好了，祇是在等待你的回來。

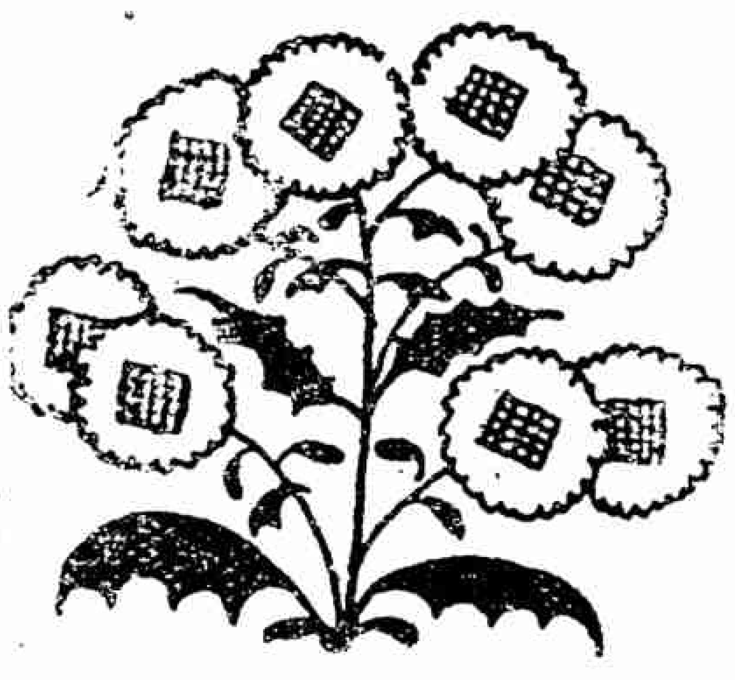
我好像感覺到你是瘦了。如果你現在生起病來，那我多麽爲難啊。我自己也知道我是個傻瓜，而沒話可說呢。

看到這封信時，是在傘破里了吧？那末，不久就要趁船了吧？那末，終於到了你可以回來的日子了啊。

而且，又要和以前一樣，我每天都祈禱，祝你航路平安，船不遲緩。如果風平浪靜的話，你得要想到這是我的緣故呢。波浪很大的時候，你也得要想到這是我的熱情，可是這是胡說。每天我都要祝你平安地航海。

等待着愉快的，愉快的日子，你底儂上。十一月十二日，那末在神戶！」

（本節完・全篇未完）



學府風光

# 朱教授

羅沉

應用力學的朱教授是一個胖胖，但卻結實的中年人。泛着油光的臉上戴着一付玳瑁邊的眼鏡。「博士頭」，像兩塊黑緞子，緊緊地貼在頭頂上。

我頭一天看見他，就立刻聯想到影片「桃李刧」裏的一位經理先生和他桌上擺着的那隻鋼質的豬。

是的，豬！哈哈！

其實，你還得叫他樂觀的豬，他那張胖臉，好像成天到晚儘遇着可喜的事，老是笑迷迷的。他點名的時候，笑迷迷地，他講書的時候，笑迷迷的，他在黑板上畫圖的時候，笑迷迷的，你問他話，他笑迷迷的，他答你話，還是笑迷迷的……

可是，他這迷迷的笑，事實上只好像是一付面具，像研究話劇的人說，不是內心的，隨時都要跑掉。那時，可怕了，替代的是一張鐘馗般的兇臉，眉頭緊緊地皺着，眼睛一瞪，成了一付滑稽的三角眼。那時，課室立刻寂靜了，大家都好像覺得有一對刀子，在課室底上空掠過，沒有人敢出一聲。於是刀子收起了，兇臉立刻不見，替代的，仍舊是那迷迷的笑臉。

有時，上課鐘已經打過，課室里卻還是鬧哄哄的，朱教授來了，他生着氣，還兇臉，走進門，碰！重重地，誰都嚇了一跳，於是，立刻完全寂靜！

教授兇兇地走上講台，餘怒未消，「李建平，陶大器，洪棟材，趙之光………」像唸書似地，滔滔不絕地點起名來。使得下面同學們，聽淸自己的名字，拉長着頸子，只要聽見自己前面一個喊了到，立刻也就慌忙地喊了一聲到，於是，一連串的到。

「到到到到到……………」煞是好聽。這樣，教授才算不生氣，笑迷迷地翻開書本……

有時候，比方說下雨天吧，早上大家都愛遲到，力學又總是在第一課的，於是，上課鐘敲過了半天，課室裏還才零零落落的十幾個學生。那時，朱教授將大大地生氣。

「李建平，陶大器，洪棟材……」底下竟沒有和他等樣的接連不斷的「到」的回答，以致于他就不能再滔滔不絕地「唸」點名簿，這大大地傷了他底尊嚴，於是，「刷」，把點名簿一扔，乾脆不點，板起兇臉講書。

在別的教授班上，你聽書聽厭了，偶爾和傍座的朋友撩一兩句天，那是沒有什麽關係，可是在我們朱教授那裏，卽使打瞌眈也不許。因爲朱教授班上，是異常寂靜的。那是我們有一個名叫朱大廷的同學，上課總有談話的習慣，那回剛好他正談得起勁，給朱教授看見了，他自己還沒有覺察，教授可立刻板起兇臉——他停了講——

「朱大廷！」

朱大廷驚奇地轉過臉，遲疑地站了起來，他迷惑了——這先生怎麽會記得我的名字的？

「朱大廷，DefiNeforce，」兇兇地。

朱大廷沒有回答，把眼睛求助地斜看着傍座的同伴——那傢伙正在焦急地亂翻自己的課本……

「什麽叫力？呃？」聲音更響了些。

「力，力是一種力量……是……」朱大廷吶吶地。同學們顯然對他底答案想笑，但看了看朱教授的三角眼，又都止住了。

「既然連力都不知道，」朱教授說，帶着譏刺的神氣，「下面就請不要講話，知道嗎？」

朱大廷赤紅着臉坐下了。

以後，朱大廷這名字好像特別爲朱教授所垂青，每回上課，總要叫上一兩次。

「朱大廷，DefiNeforce，」或者。

「什麽叫MomeNt，朱大廷？」

朱大廷頭兩次盡答不出，過了幾回，自己也不好意思了，快要上課的時候，就匆匆忙忙地拿着書本，向旁邊功課好些的朋友問：

「喂老兄，快點，幫幫忙，什麽叫Force？回頭『豬玀』教授又要喊我了………」他故意把「朱」叫成「豬」引得

大家更笑得直不起身子來了。

於是，朱大廷就能在課上好好地答覆教授底問題了。教授點着頭，微笑回到他的臉上，很得意似地，好像在說：

「瞧，學好了——是我的功勞啊！」

× × ×

其實教授功勞眞不止此啊。朱大廷最初叫他「豬教授，原是因爲有點恨他，恨他兇，當面設法對付，只好背後里阿Q相地叫他聲「豬」——，你是豬，兇雖兇，你却是豬，「有啥道理」？

但是，這樣喊喊其實才眞的「嘸沒道理」啊。朱教授兇，他對那些皮玩愛鬪的同學尤其兇。上應用力學的一共一百五六十人，分成三組，其中就數我們那組最最玩皮，不用功，有一次我們全班開會，說朱教授書講得太快，舉了一個代表去向教授說。那代表去說了，誰知朱教授大發雷霆：

「什麼，你們還嫌我講得快？」三角眼兇兇地一瞪，把代表吓了一跳，「這本來你們在中學里早該讀過的東西，我現在這樣給你們講解，已經是多餘了，還要慢？還要慢？……」

代表吓得沒有說話，回來，大家都怪他應付得不好，並且担心今年力學多半要不及格了。

那回以後，朱教授上我們的課就常板起臉，——他一定認定我們是玩皮的了。但是，非常奇怪，那回以後，他書倒是講得慢了許多。

到了月考，我們因爲曾聽兒前一班的同學說，朱教授考題總出在書本上的，大家就拼命把書上的題目拿來背，以爲一定可以過得去了。誰知到那天，題目發下來，全發楞了——都是十幾二十行的老長的問題，讓人家看得胡里胡塗的。

考完出來，一問另外兩組的同學，他們儘是些和書上類似的簡短的便當題目。我們又氣，又懊悔，當初不該跟豬教授頂撞……

考後第一課力學。朱教授像往常一樣地帶着迷迷的笑進來了。他說：

「這次你們考得不好極了，四分之三不PASS……」他站了起來，拿黑板刷擦着黑板，「你們不要以爲AB組的題目比你們容易，你們和他們一樣容易的。

於是他在黑板上演給我們看。吠！那不是眞的容易極了嗎？那十幾二十行的長問句，其中一大部份是廢話，朱教授用來矇我們的；歸根結底，還是些簡單的題目，我們都想笑了，笑自已當時是多麼愚蠢……

「但是，」朱教授說：「你們不要因爲這次不及格而失望，讀書原不是爲考試才讀的，這次我算是促醒你們，這些題目我上課時都講過的，所以，你們要用心聽，只要用心聽！」

——這是朱教授最大的功勞；我們不再恨他了，我們全都開始用心聽講。力學對我們不再是乾燥無味，因爲它本來就不是那樣的東西，只因我們沒有細細咀嚼，現在，朱教授把那味帶給了我們，我們感謝他。

當我正在寫這篇素描的時候，朱教授剛好離學校，受遠地一個工廠的聘請做工程師去了。所以，這篇東西，就算是送給他的臨別的一個紀念吧。我並且在此爲他祝福！

## 那裏是我們底家

徐郁

歸來了
那裏是我們底家

沉重的步子
跳動的心

滿園瓦礫
一抹殘陽

黃的小花
風沙的臉

沉重的步子
跳動的心

歸來了，
那裏是我們底家

## 給一個人

去你的
我的人

我要到喜馬拉雅山的雪頂
懷抱我底琴
向大地狂笑
彈我的戀曲、

我要到麥列賓深流的水底
懷抱我底琴
讓海水吞沒
葬我的愁心

去你的
我的人

# 黎明（長篇小說）（十三）

關露

## 潮

夜漸漸地冷了，月亮底光好像秋天的波浪，它能通過厚厚的衣裳侵襲到人們底皮膚上。風呼嘯起來，路邊的樹枝開始不斷地搖擺，表示它們對於冷的抗拒。隨着樹枝底擺動，杜菱底身體也開始戰抖起來。但是在生疏的人們面前不願意表示自己底弱點，她就拉起了大衣領子，挺直了身體，英勇地走過了一段寬廣而冷清的馬路。

由於特殊的夜氣底威脅，和眼前一些朦朧景象底引誘，大家緘守了很久的靜寂，使用一些思索去追尋遠景和回憶。直到走過這條寬廣的大道，轉回到那條熟悉的小巷的時候，才又把談話恢復起來。

他們仍舊把問題回復到詩和文藝創作上。

杜菱又問他們一些關於詩底問題。小陳就問她：

「你很喜歡詩嗎？」

「很喜歡。我覺着詩比別的東西都能使人感動。」

「你也寫過詩嗎？」

杜菱很想說：她寫過詩，而且想常常寫。但是她感到沒有勇氣。這種沒有勇氣並非因爲自己覺得自己寫出來的那些東西不像詩。事實上，她很感到她寫的是詩，不但是詩，而且在那些字句裏裝了很多很多的情感。有情感，這不是詩底條件嗎？但是寫詩這件事對於她好像有一些祕密，有點不能隨便去跟人講。同時，寫詩是一件很莊嚴的事，——至少在她看起來是如此，——大凡人們提到詩人的時候，他們底臉上總帶一種尊敬而嚴肅的表情，說那個人眞偉大，那個人在文學史上有多麼大的貢獻。大凡詩人都是偉大的，而寫詩就一定與詩人有關。這樣，自己怎麼好意思去提這麼一件重大的事呢！

但是，她又希望有人知道她底這件事，——她寫過詩，自己看起來像樣的詩。——尤其是現在，他們一定會給她幫助的。因爲她究竟不能自信：她寫的東西在別人看起來是不是就是她自己所想的那種。於是她矛盾起來，她底臉上發熱，想說的話都從舌頭旁邊飛到頭上，飛到頭上之後，就像煙一樣繚繚繞繞地出去了。

但是王瑜懂得她，他懂得她所想的和要說的；於是就不等她預備如何處置她的發言的時候，他就說：

「她寫過詩。」說過一後，他就看着她，看她對於這句話的反應如何。月光射在他底臉上，他底眼睛和雪白的牙齒都在發光，現出一種機敏的微笑。

「你怎麼知道？」杜菱搖着頭，看了他一眼，然後低下頭，把眼光落在身旁的一塊小白石上。這石塊是埋在草裏的，草長的時候它就變得很小，幾乎讓人看不見，草枯了的時候它就因顯露而大起來，好像要表現一點它底神威。杜菱每次經過這一地段的時候總似乎沒有忽略過它，從它身上她會發生許多神祕的幻想。可是現在她却沒有多餘的情緒去產生對於石頭的幻想，她底心和腦子都集中在她所想的詩底問題，和王瑜說她寫過詩的這句話上，只是由於一種慣常的動作隨便地看了一看。

王瑜看着杜菱，覺着對她底樣子不太理解。至少他不明白她現在所想的是什麼。他就沒有回答她。只問她說：

「你在想些什麼？」

「沒有想什麼。我等你回答我。」

「那我就告訴你」。王瑜說。「有一次你寫信給我說你要想寫詩。後來你又來了信，說你已經試過了，而且你還說寫新詩比舊詩難。記得嗎？」

杜菱把頭歪了一下，話還沒有說出來，小陳就說：

「能讓我們看一看嗎？」

杜菱又覺着自己底臉頰在發燙，但是情緒已經比剛才安定了，就說：

「但是很不像樣。」

「一個人不管做一件什麼，起初總是不像樣，但是一直做下去，做到最後就像樣了。」楊波走在他們後面他說話和他底步法一樣地緩慢。

「對，就是不像樣也不害怕！」王瑜加上一句。

又走了一會，前面有一帶白色的東西從蒙朧的月光裏顯出來，這是宿舍底圍牆。他們還有很多話要說，但是時候太晚了，大家就把談話作了一個暫時的結束

，約定下次會面的時間，就分手了。

杜菱回到房裏。四圍已經寂靜無聲。她現在不但不感到冷，由於情緒底興奮，和路走得很多而且很快的原故，身體發起熱來。但是又感到非常疲乏，就跑到盥洗室去，從儲存熱的水缸裏搯了一些已經凍得冰冷的水，匆匆地洗過臉，就很快地躺到床上去。

但是冷水盥洗使她疲乏的身體重又興奮起來。睡在床上翻了好些次，眼睛總是睜着。爲這要努力早睡早起——這是她最近的日子中養成的好習慣——她就開始用方法給自己催眠。她聽着鐘，數着拍子「一二三四。」但是越數鐘底響聲越大，不但鐘底聲音很響亮，連那只放在枕頭下面的夜光錶也的答答響起來。

「一二三四」數不下去了，她就換一個方法，把頭仰起來，向着窗子，對着冷空氣作深呼吸。呼吸不到幾下，看見星星在烏黑的天空中閃亮，狗從某地底圍牆外面叫着；隨着細微的風帶進一種泥土和乾草氣息；這是多麼恐怖而又迷人的夜呀！這樣想着，聽着狗叫，狗聲越變越遠，她就終於入夢了。

這晚上她睡得很好。第二天一起來就看見很紅的太陽；昨夜底風沒有了。氣候變得很溫暖；什麼對她都是新鮮愉快；眞正的春天到來了！

一連好些日子她都在同樣的情緒裏過去。她還是照樣地寫日記，有時候寫詩。每個最期日就跟王瑜他們三個在一起。他們聚會底方式是下午散步，晚上到一個小飯館去晚餐。有的時候他們去看電影。在每次跟他們見面的時候，她總把自己寫的詩帶去。然後從他們那裏帶一點意見回來。像一道悠揚的溪水，一大串日子都瀟洒而輕快地逝去了。

這天，一個端午的日子，杜菱又照例到姨母家裏去。這幾個月來她底皮包總是空的，有時從上海的朋友那裏得到一點錢，但是因爲常跟王瑜他們一起出去，在他們用過幾次錢以後，她也就把自己所有的花出去了。因此這天她不能買多的東西，她只從僅有的三塊錢當中拿了一塊半錢出去，買了一罐蝦子乳腐，兩盒豬油綠豆糕給外祖母，給姨母只買了兩瓶天津五加皮酒。

她走進了這座古房子；外祖母正坐在堂屋裏，灣着腰，在一大堆粽子葉面前忙碌着。杜菱問她，爲什麼今天還要裹粽子，外祖母說：

「這是火腿粽子，是特爲給你做的。昨天沒有火腿，粽子不好。」姨母站在旁邊說。

杜菱在外祖母低下去的頭上，看見她原來插在稀小的髮結上的那根金簪子沒有了，換上了一根黑牛骨做的。她知道，自從兩年以來，外祖母在沒有錢的時候就叫翠寶把她底衣服送到當店裏去。送到當店去後，第二天就會給杜菱煮一隻雞或是買一些水菓和糖製的東西。若是杜菱問她，錢從那裏來的，她就說姨母給她的。但是杜菱母親給她買的那根金簪子她從來沒有拔去過。她常常說：

「這是一個紀念，如果我死了，我就把它還給你們。」

現在杜菱看見她底簪子換了，她就想起從前有一次她到這裏來過見的情形：是一個禮拜六的下午，她還記得；她剛走到大廳上就碰見翠寶，她手裏夾了一個包袱，急忙地往外跑，她問她去幹什麼，她說去買東西。一會兒翠寶回來了，果然買了好些水果跟點心。但是把東西擱下之後，不像往常那樣把買了東西的錢報給外祖母聽，卻走到她底靠椅面前，用低得聽不清楚的聲音向她說了兩句話，就到廚房去了。

關於這件事外祖母從來沒有向杜菱提過，她也從沒有問她過。但是她知道，像這樣的事情是不只發生那一次的。現在因爲想到那件事，對於這根簪子底情形她也明白了：外祖母爲着她來過端午，要使她快活，東西買得多，就把那根簪子當掉了。

她心裏覺得很痛苦，她想哭出來，但是立刻又想：「爲什麼要哭呢？」有很多比自己還要窮苦的人。比方像翠寶，翠寶就趕不上自己！但是情緒無論如何安靜不下去。外祖母跟她說：

「你看，今年的粽葉子多好，這麼大，而且是碧青的。這塊火腿是姨媽自己去買的，在一家熟悉的南貨店裏；這家店裏做生意頂好，從來不騙人。這隻火腿是頂新鮮的。……」

杜菱一聲不響，聽完了以後。說：

「太多了，我吃不了！」

「不會壞的！擱在風地裏，可以擱四五天。」外祖母一邊說，粽子就包好了。她底動作很敏捷，精神很愉快，，如果不是頭髮白得跟雪一樣，背不是那樣灣，並不顯得太老。

隨後杜菱吃着飯，告訴外祖母，這些都是非常好，她都喜歡。外祖母笑着，杜菱心裏卻想着別的事。

下午，她帶着一大包滾熱的粽子，回到宿舍裏去。宿舍裏的人都找尋自己底親友去了，只有一個女用人坐在飯廳外面的一塊石階上，做着活計。

杜菱感到無事可做，情緒非常不安和無聊；就躺到床上，想着剛才的事。「外祖母底情況更加不堪了！」她想。

事實上，外祖母底生活雖然不是不能過，但是很澀。兩年前，爲着給自己底生活想一點辦法，就把杜菱母親留給她的五百錢借給一位表舅父底姨太太。她是祕密借去的，沒有讓舅父知道。借去的時候說是每月兩分利息，五個月歸還。於是，在第一個月月半的時候，打發了一個鑲金牙齒和頭上戴了一串茉莉花的

年輕女用人來，送來了二十元利錢。第二個月情形就變了，直到月底的時候那個女用人才被打發來，來了就油頭滑臉地說：

「我們太太說，她一連幾天手氣都不好，總是輸，手裏不寬敞，所以今天不能給老太太送錢來。她說，下個月一塊兒送來。」說過之後，從金牙齒縫裏閃出一絲看不見的微笑，，就一閃一閃地走了。

從此以後，那個女用人沒有再來過。外祖母打發人到她家去，不管什麼時候她總是不在家，或是在睡覺。終於亂子出來了：一個除夕的夜裏，這位姨太太不知蒙受了什麼刺激、心血一來潮，就服鴉片煙自殺了。於是五百塊錢就石沉大海。外祖母等了好些日子，等那筆錢完全失望了以後，她才又賣了一串珍珠和一隻翡翠鐲子，拿了三百塊錢放在一家香粉店裏。這家香粉店底主人姓姚，爲着要生意興隆，就起個名字叫旺，一個忠厚而矮小的人物；他底妻子卻長得又高又大，是外祖母中年時候的丫頭。從此以後外祖母每月就從他們那裏拿十塊錢來過日子；過年的時候姚旺就叫他底徒弟拖一條大鹹魚和一隻火腿到外祖母家來，還有年糕；另外還有幾塊錢。在其他過節的日子就是一些應時用品。可以這樣說，外祖母底生活除開姨母用最柔弱的力量支持她以外，她就靠着樣個。此外就是杜菱把自己在學堂裏零用的錢節省下來，每月送幾塊去給她。但是她每星期給杜菱做菜，和買別的東西所花的錢，比從她那裏得來的總多一些。因爲需要這樣做她底精神才感到快活，才覺得有生命，有光彩，有希望，才覺到她並不冷清和孤獨。

然而，從另一方面說，許多事對於杜菱卻是一種痛苦。比方說，她會好幾次聽見姨母底嫂子和弟婦們囉囉唆唆地說：

「這麼大年紀的人爲什麼還不死呀？早就該死啦，活着多麼受罪呀！」

有的就說：

「又沒有錢，孤孤單單地多害人呀！」

姨母聽了之後有時就發着慈悲，流着眼淚，說老年人可憐。有時候卻會不期然地受了那些話底迷醉，發些牢騷。再加上晚上喝了幾杯酒，半夜三更裏就嘰哩咕嚕地罵起來。罵底話也並不多，老是那麼翻來覆去的幾句，什麼：

「命長又有什麼好啊！」

「爲什麼不給自己挑個好女婿啊！」然後就引出古典的句子：

「女兒是很可憐的呀！鞠躬盡粹，死而後已啊！」

之類的。

大凡杜菱到姨母家裏住幾晚，總有機會聽見這麼一套。但是外祖母底耳朵不靈敏，只要說話的人不是直接對着自己或者聲音不是很大，那就等於沒有說。因此她到減少一層痛苦和煩惱。

然而情形終於凄慘的！

「生活爲什麼是這麼一回事呢？」杜菱想。於是她就幻想着自己現在有很多錢，在外面找了一間寬舒的房子，把外祖母搬出來。最好是搬到自己底學校附近，她可以隨時來往。用不着，假使眞是那樣，她就可以跟她搬到一起去。那時候把翠寶也叫出來，白天替她們做事，晚上，叫她到夜校去念書。翠寶是很聰明的，上次姨母叫她到一位舅父家去送禮，把地名寫給他，不是只教她兩遍她就認得了嗎？

但是那裏來的這些錢呢？自己連廚房的飯錢都不能按時付出去，寄信的郵票是向房門老頭子賒取的。上個星期六就沒有叫廚房開午飯，但是又不好意思把原因告訴人，就假裝犯了胃病，吃了兩個小圓面包。

然而，生活是需要去奮鬥的，她很明白這個。她又給自己找出例子：比方像王瑜，他就曾經爲着沒有錢停過半年學。上次小陳請她到他家去吃飯，她就親眼看見他底太太在做飯，他自己就提了一把鉛壺去泡水。並且，一隻手提一把鉛壺，那一隻手還托上一包牛肉。這種牛肉不是像冠生園或是其他廣東店裏買的那樣，裏面包一張紙，外面還有一個紙袋。拿着那樣一個紙袋走到街上，就是碰見誰都不要緊，一點也不難看。小陳買來的牛肉可不是那樣，當然沒有紙袋，也沒有紙包。有是有那麼一張紙，是從一本舊書上撕下來的，面積有兩塊豆腐干拼起來那麼大，牛肉放在上面就好像裝在盤裏一樣，拿的時候要手背向下，牛肉朝天；只要看一眼就知道是牛肉。把這樣一包牛肉拿到街上，再加上一把鉛壺，杜菱想，如果在她自己，那除開在鄉下，或者一個人也不認識自己的地方。但是小陳很勇敢，一點也不覺得羞慚，好像在操場上拿着一本講義一樣。

他底太太呢，年紀很輕，看樣子不過二十歲，但是臉是黑的，亂蓬蓬的頭髮上好像還有一層煤灰。她在家裏洗衣服兼做飯；不是跟翠寶一樣嗎？總之這些事自己總沒有經驗過。然而他們並不顯得悲苦。想到這裏，她底勇氣就來了。她決定不要那樣畏怯和懦弱。她想她現在可以找一個機會一半工作一半念書。但是工作最好在校內，好像上次自己看見的那個管圖書館的男學生一樣。他把所修的功課都集中在半天，那半天就去圖書館。在圖書館裏也並不忙，還有時候可以看書。假如能夠找到這樣的事做那到是理想的。

但是圖書館裏未必再需要那樣一個人，假如不需要怎麼樣呢？想別的法子。校醫處不行，需要一點護士

常識，自己沒有。講議處到是可以的。不論如何這些事都得去找教務處商量。教務長架子太高，這些小事他不必理採。去找文學院長吧，文學院長雖然也是架子很高，但是他是一位詩人，大凡對於選過他底課的學生他都是很好的。杜菱曾經選讀過他底詞選，他曾在她底卷子上誇獎過她。

主意打定了：決計明天下了課到文學院長家裏去，和他談一談。

一個下午就這樣胡思亂想地過去了。

天色晚了，黃昏的太陽像金子一樣映在窗格子上，滿屋子都發起光來。雲彩浮在碧藍的天空裏，變幻出很多圖案和色彩；這是南京底初夏。對着這樣的情況，杜菱就動了詩的靈感。她從床上跳起來，打開一本裏面寫了好些詩的小本子，就在臨時擬定的「黃昏」這個標題下寫好了一首詩：

「白色的雲彩是你底紗衣，
紅色和紫色的雲彩是你底臉頰和嘴唇，
風是你底翅膀，
夕陽是你底笑影；
　再停留一刻吧，
我底女神——黃昏！

你掃蕩了宇宙底塵土
你開拓了人心底渾沌，
你使擾攘變為安寧，
使凶險變為柔靜；
　再溫煖一刻吧，
我底女神——黃昏！

**黃昏，我底女神！**
你有明慧的眼，
有聖潔的心；
你有一個偉大的，
安撫世界的靈魂！
我希望你，希望你，
我底女神，
你每天給我帶來一個
新的，新的生命！

杜菱寫完這首詩，自己看看，好像又有一點懷疑：這種寫法是不對的？是不是仍然犯了前次被人批評的像詞曲那樣的毛病？看了一會，又翻到前面去，和以前寫的那首「夜」比一比；自己覺得好像有一點進步的樣子。像「夜」裏面那種句子：

「夜來風雨似刀槍，
花落人飄蕩！」

這些東西現在自己看起來也覺得可笑。那種詩不但是犯了詞曲底毛病，簡直犯了林黛玉底毛病，不過比林黛玉少微硬一點。想過之後，重新拿起筆，想把這首詩刪改一下，房門的人就報告有客人來了。

杜菱跑到外面，王瑜在會客室裏等她。

「我告訴你一個消息，」王瑜笑嘻嘻的，一見她就說：「我們最近要出一個文藝刊物，你說好不好？」

杜菱聽了覺得很新鮮，而且好像與自己很關切。就說：

「我最喜歡聽這種事情，再多告訴我一點！」

「是半月刊，意思就是兩星期出一次。名字叫「文瀾」，主編人是揚波。」

「眞好！我最贊成！我願意幫你們做一點事！」杜菱高聲地說。

「要你幫忙，而且必需要你做事，我想對你是一個很好的機會。」

杜菱眼睛睜得很圓，企望着最後的一句話，但是最後的話對她仍然不太明瞭。她就說：

「幹什麼？無論什麼我都願意，我願意參加你們底集團。」

「我們要你給創刊號寫一首詩或是一篇散文。隨便寫什麼都行。」

「眞的呀！我怎麼行？我替你們幹一點別的容易一點的事吧！」杜菱被一種異樣的情緒震撼着。她聽得見自己底心在跳。

「我們已經想過了。我想你應該找一個機會努力一下」。王瑜笑着，又輕輕地說：

「試試看吧！膽子放大，思想放寬。」

說到這裏，他們就把問題移到社會思想問題上。和他一起討論社會思想問題這對杜菱是第一次。

「我們應該用文學表現我們底人生觀；表現我們底生活內容。」

「如果那個人沒有世界觀怎麼樣？」杜菱說。

「那他所寫的就不是文學。至少一點價值也沒有。」

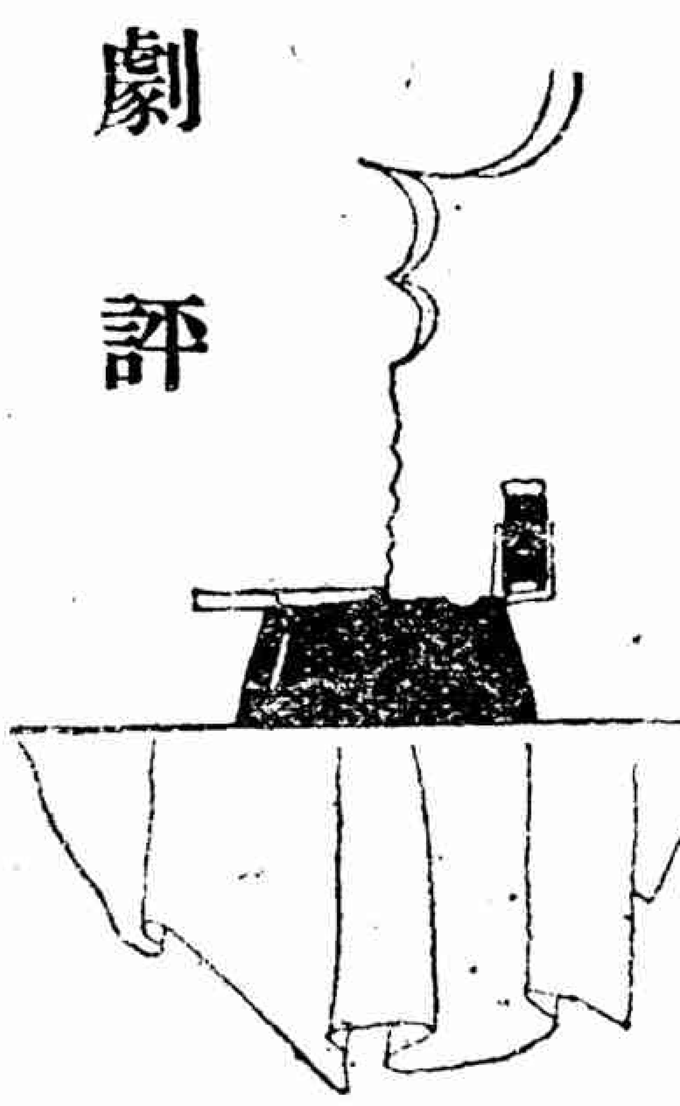
杜菱又問了許多這一類的事，最後又問他：

「我們該頂注意什麼事？」

「目前的社會情勢，一般的，最普遍的。我們該把眼睛放在一大羣人身上，我們本身底生活只能代表最小的一部份。」

王瑜說完，又說了一些關於刊物的事，和一些生活狀況，勸她多看一些現代哲學的書。又說她看上去精神不好，應該多去打些網球；直到校內的電燈完全亮起來。

（待續）



# 劇評

## 紅菊花 金小玉

蘭

（一）紅菊花

「紅菊花」是一個和「秋海棠」「風雪夜歸人」同樣的戲，跟它們一樣的動人，一樣的纏綿，一樣的哀豔。

本劇雖是邵芭君的處女作，技巧上不太成熟，但是故事編得相當緊湊，只是不必要的人物場面和對話太多，使觀衆們感到不夠緊張。

中國悲慘命運的伶人不只是一個秋海棠，因此我們在舞台上看過「秋海棠」之後又有「風雪夜歸人」，又有「紅菊花」。唯有像秋海棠，魏連生，趙月亭這些才能代表中國以往的伶人生活。

不過趙月亭和秋海棠魏連生也不是完全相同的，秋海棠和魏連生都是良善忠實而向上的人物，他們忠於自己也忠於朋友。他們雖然是唱花旦的，但是沒有一點戲子的惡習。他們不驕傲，也不自滿。他們時時都被人輕視，被人玩弄，他們對於自己的職業感到忿恨感到煩惱，但是沒有第二條生活的道路。同時，因爲他們的職業和地位使他們一向受着人們的侮弄，從來不會有過尊敬和同情，於是他們自己也就不能主動地去奮鬥，想不出法子打出新路來。直到遇見了知己的朋友，表示能夠和他們共生死，共患難，而又給了他們十足的勇氣的時候他們就丟棄了舊的生活，走向新的路去。至於奮鬥沒有成功，那是當時惡劣勢力過於猖獗了。總之秋海棠與魏連生是兩個有鮮明性格的人物。

趙月亭雖也是一個花旦，在當時的社會也同樣被人欺侮，被人輕視，但是他不感到那種輕視對於自己是一種壞處。他仍舊具有一班舊戲子的惡習，驕傲，虛假，好色不軌。況且他還仗着自己的臉生得漂亮能得女人的觀心，就偷閑懶情，情緒萎靡。終於爲着不從善告，背負了與自己同甘共苦的妻子闖出滔天大禍來。

至於「紅菊花」裏面的女性雖也像「秋海棠」和風雪夜歸人」的女角一樣被人玩弄的女人，但是從前兩個人卻有自覺性，她們仗義輕財，她們的個性倔強，意志堅強。而花彩紡卻是一個意志薄弱的女性，她愛上趙月亭並非是爲着對他有着身世的同情，而是爲着，正和她自己所說的：『我愛你年輕，愛你沒有媳婦，愛你會唱戲。』這幾句話分析起來，就是她愛他小白臉，愛他會因唱戲得名而賺錢。結果她見他聲明不振而陷於貧窮的時候，她就向他驕傲起來，她隨時都不給他好臉看，隨時罵他懶惰不能賺錢。是一個多情，但是又認人不清而有着虛榮心的女性。

在這一點上，在一個作品的意識上，在人物向着光明發展的一點上說，『紅菊花』是不如『秋海棠』和『風雪夜歸人』的。

由於劇本的限制，導演也不能把出場人物安排得緊湊，不能一點也沒有多餘的東西。尤其是最後一幕，許多人的動作都和他們的對話一樣地沒有必要。

在演技上，衛禹平是達到了成功的頂點。在而性格的表面上，趙月亭雖有許多地方和魏連生相似，但在骨格上是完全不同的。一個謙恭和善，一個驕傲虛假；一個多情，一個自私。而這許多都由扮演人在靜而不浮的聲音和動作裏完全地表現出來。

沙里很會演戲，在別的戲裏她總有着相當的成功，但是花彩紡與她個性不很適合，因此不能盡善盡美。

（二）金小玉

「金小玉」這個戲看上去像是一個革命戲，但是細想起來並不是，是一個把戀愛和政治關係絞在一起的戀愛悲劇。

「金小玉」的特點是表現了十數年前的軍閥生活：他們好戰，好財，好色，卑鄙，互相欺騙，以公助私，想鑽路子，殘酷，總之用了許多手段只爲着升官發財。

這戲裏有不少的軍閥出現，軍閥的太太出現。這些各種各色人物是我們在別的戲裏不容易看見的。

我們還可以在這個戲裏看見當時的女

戲子生活。一個女戲子在那種場合裏會用什麼手段對人，她們因爲生活經驗豐察，就懂得人心。她們會在一大羣虎狼之外去找一個正當的『人』。關於女戲子，金小玉可以作爲代表，她受很多人歡迎，很多人捧場，也被很多有財有勢，地位闊綽的官宦們喜悅，但是她會去離這一些人遠遠的地方挑上一個建築學者范永立。她不但能夠愛他，並且能夠了解他，幫他挽救一個逃犯。就是說，雖是一個戲子，但是她有一個完整的精神，我們不能只在酒樓場中去看。

不過，看過『金小玉』之後我們似乎尋不着本戲的重心。不知道作者要給觀衆看的是范永立和金小玉的戀愛悲劇，還是一個政治犯的悲劇，還是好勢圖財的王士琦的醜惡。究竟是政治犯莫同牽制了范永立，還是金小玉害了莫同？

我們不明白本戲的主題：它是表現當時的軍閥社會，還是要表現一個偶然的愛情的災禍，還是表現一個女人感情盲目和意志薄弱。戲裏的貨色太多，觀衆無法去找。

在演出上，燈光最好。每一個場面的燈光都能與人物情感相配。佈景很漂亮，尤其是莫同自殺的那一幕，觀衆可以從佈景上看見許多舞台上沒有的戲。

丹尼是能夠向多方面發展的：她能演貴婦，能演女教員，也能演賣藝的女人。但是金小玉是一個有靈魂的戲子，她對於范永立確是眞心愛他，於是第一幕裏她對他的態度就有些不合適，不夠誠懇也不夠嚴肅，使人莫明其妙，不知道對他究竟是怎麼一回事。

宴會一場演得最好。如和王士琦的對話，她那種驕傲潑辣，喜笑，忿怒，總之一切使人不辨眞假的姿態都到達了最上的成功，把一個女戲子表現完全了。

石揮在本戲裏改變了作風。自從『秋海棠和『大馬戲團』以來，石揮的戲幾乎成了一個定型，就是不管在什麼時候，悲戲或是喜劇，老生或小生，別人一眼看去就感到那個不是別人，是石揮。這麼一來，石揮縱有演戲天才，縱然台辭好，技巧熟，總之一種有限的發揮把天才限制了。『金小玉』裏的王士琦却不是停止在那個作風裏，石揮有了進步，王士琦不再是石揮，是一個活活的兇狠的汚官，是一個新的人物，新的典型，不再是慕容天錫型了。

我們希望一個有過好成績的演員隨時加緊自己的訓練，把創作之路展開？

也希望劇作者對於自己的創作嚴加檢點，不使水位低落下來，

# 話劇女演員論（續完）

史蒂華

話劇女演員論寫到現在祗不過二期，人物也祗論到了六個：唐若青，丹尼，孫景路，蔣天流，黃宗英。按原定計畫，是預備寫六期，十個以上的演員的。然而剛寫到這第三期，困難就來了。第一，我們的劇場至今尚不能算爲成熟，演員荒是劇本荒，導演荒與物資荒等恐慌中之重要一端。在這樣寥落的女演員羣中，試問如何能夠湊得出十個以上的足資一論的演員來呢？固然，我在事前老早聲明在先，這批拉雜的感想說它是「人物論」是大不相稱的：可是無論如何，在這個冠冕堂皇的標題下，我們怎能胡拉幾個連舞台基本常識也沒有的—些「女演員們」隨便的談上幾句就敷衍塞責呢？這於作者編者讀者以後被「論」的演員們都是無補的。與其這樣浪費白報紙與光陰，到不如擱筆去看幾部戲來得有益。因此，我便想把這篇女演員論早些結束了。

其次，回頭看看上兩期的「演員論」，我實在有些膽寒，怕了。老實說罷，被「論」的幾位演員所曾經演出過的戲中，如果詳細統計一下；我恐怕十之四五是未曾觀看過的。只憑一二個戲的印像，我怎麼有足夠的根據來臧否人物呢。況且，自己一塌括子沒有看過幾本戲劇書籍，資格學識皆不足道，如今却大言不慚地在一個定期刊物上信口開河，姑妄聽之則可，如果眞的把它看得怎麼有道理，以致影響了讀者與演員們原來的對戲劇皆已造就的觀念，這個罪過可眞擔當不起了。

因此我考慮再三，只得向編者先生致一番歉意，把「話劇女演員論」早些結束吧。省得耽誤讀者的寶貴光陰與浪費本刊的寶貴篇幅。如果讀者們有興緻喜歡看看報導話劇的文章的話，那麼以後如果有機會，寫些特寫性或報導性的文字，再與讀者們相見吧。


美眼整容醫院

眼鼻耳唇整容專家

楊樹蔭醫師

：章程備索：

雙眼皮術・高鼻術・凹鼻・斜白眼・厚眼皮・吊眼皮・厚口唇・豐顏・美顏術・小眼・假眼・坍眼・罩眼・雀斑酒刺・眼鼻醜形改造

院址

南京路二三三號哈同大樓一二五號 電話一三六四四

編輯先生

我今年廿三歲之職業青年，出身於鄉下內貴於家庭裏，父親早就與世上隔絕了，留下來一個年老之母親和一個妹妹，明今妹于前年由時親之命，孩媽之，，業已由隊，而我說小於非變勝年興爲鄉東君同來紀她，任某敏家爲學社，至令年已有六載了。在道六年當中並不學當什應，這爲自幼就夫了父之孩子，而對於教育這方面，根本這有帶種相當力量可負担，不過文親任世時，鄉間有亂塾內小學堂，我曾在這小學裏只念過命小二年級的書，自然這不能革是心過習的人，所以現在我被眞愛求學的，可是又沒有讀請的的幾和貴重之時間可來攻話，我覺得如求人頭不曾交過學校教有，試問將來如問成社會上求來之人物。爲了我自已的學識大讀陋的問已，每日部在愛鬱看苦愁中，可是也沒有一個人表間情我之心，而或也，有時或話寫出幾句字句來，能也人們談笑，這曾加了我幾分之痛心，後來經過我細想，青年人出要掙扎，有一次我剛要脫離這應掌，到另外一個也方去做事，想多掙些錢，俾夜間可入補習學校進修，，是非情還沒有達到目的地，反而使老闔把了不滿。不料於前年，老闔竟病我調鄉村或工職中任職，如此下來情境更加憑窮，對於社會上人情世故光全不知道，而日漸漸陷人無暗之是，原了對於學業太幼稚，都非常苦悶，再加上這一切不幸之事怎麼不悲傷呢！現日這個老關都是弘自利，對於影計之生活和健絲富不去劉及。可是們也須同情在當今米珠許件的時候，即是一件俱嚴重的間遇，此我受到種陳之刺教，侮次都想要自殺，但想到遙遠鄉下一個老母親。就把自殺之念頭闆告清滅，向爲我自幼時是她老人家無途大，並且還是歸生我這個別後子。對亡並與兒，對下也沒有弟，倘右改不白殺內，曾女寸會上旨容納我這個什謬部不知道的孩子以對於這今問，每口都在鬪，不細如何⺊是好。今卷上一函，求皆先生於早日指出光明內道路，以至使我終日憂愁，周爲我的學識太送請，對於寫這方面元全不會內，而且還不懂禮親，所以要祈先生泉諒，信中如有字句錯誤，尚祈先生改王爲要，刻刻此祝

撰安

卑部讀者全玉章上

命王君：你之有求且後會，是此會不筆對你盡責，你不該悲苦，不該卑，該忍耐，設法門。你既有悅逃之男氣，證明你是非當勇敢而有希望的。難然初次逃說不成，該保留男氣，不更談心，待下大。時是打設，隨時部有出人意料之外內變還。你先盡可能內求學習和逃出內機會，如不能，就靜心忍耐，等待來的機會。

編輯室

編輯先生：

我內朋友——她是一個沒有主張的人。意志力的簿務是她內缺點。她在二年前忍識了一個異性的朋友，兩人的情與日俱會。同寺變方毕有頭勝一囘內家庭，哥此在他倆的中間築起了當當的城牆——余錢。（他的家境振況不及她）在本月的某一天，他方不得他的同意，由父母私下代爲與一個面不相識的出她女子訂婚。當他發覺後事體已經成功了，這時他倆均急得手足無措，就來與我商的。但是，先生我也是一個智識淺薄的人，怎答覆他們呢？結果我還要補充一句他是廿三歲，在抗州作事，收入僅能維持個人的生活。她是十八歲，因家庭頭所以在小學畢業從就沒有繼續升。希露先生給一個案管，在下中披露出來。視

文安

敬代滌十五月四日下午

敬女士：

關於你底女友的事應該勸她多多現察對方。你既是她底朋女，也該從旁勢助她一點。爲她年紀很輕，經缺乏。你要對助她去看一看，對方的婚事是否確由家庭強道，或是自已去協的？對方是否的愛你的女朋友，是否有勇氣錢愛，對于家庭婚約有能力或是男敢去反抗。如果他底意去堅想，討你的明友是實而誠懇的，那就勸他逃走出；或是不結婚，在此｜間，叫他和你的女友共同勉勵，共同努力，好在雙方都年紀很輕，來來的限很長，等到一且變方變長有力而白了，那寺雙方家庭都不能十們自由；對於以前的婚約也過是一張麼紙罷了。如果他不有愧力毀強的意志，更進沒步被過結婚，那一來，一切都完了。要注意這一點！

編輯室

華女士：

你有什麼問題，請直接寫信來，如果你不願意，具們當然不替你發表。

編輯室

秋華女士：

再歸一封信給你，請你閱讀。我們還收到其他的信。但是她不想公開，要直接寄給你，請你務必把貴通訊處寫來，以便轉交爲禱。下面是轉給你的信：

編輯室

秋華女士：

在最近一明女聲信結欄內，兒到妳一封推已及人的熱愛的信，無異婦女界開僻了一條有生命、活力、青春的路，我欣喜，一及將快結乾了的花，喜有了了它，不懷煩勞內在、種子、希能新閉出芳悅內花，我佩｜了｜妳從大的精神，默着成功！

在職業內「求名於供」下許多人擬在外面，尤其是我們女性，要我職業來得更難，我以爲妳所提出的三個問，假使能實行的話，豈不對婦女界有甚大貢獻，希望於女社及女界同志多多法意，爲新時代女並不是學摩登和打廚所能濟呵！

我知道「不子我知識，利用在服務社會」內頗，小畢業受戰時響，形中便失了學，這明開我習過記，文等，現在還想學習看護成練習國話，以「幼香幼以及人之幼」的後乾，每晚在義務導失見，離自學很，而目年又那｜十士。得任有太大，幾個同學然男着我，終於硬着頭皮幹了，這一日一日掉，未兎可惜，我想打進職業裏，家的生活，我又過不慣，煩雜的大家庭下的份子，我要自力更生。女七！妳以我這樣的程度，能不能給我介紹，無論在妳職業類下那一項職業，祇要是高尚的，丧願意幹，女上，請妳來指正我，話又說得嘛得很，恐怕打精神就此擱筆，立等盼獲

敬祝

努力婦女事業

編輯先生：

我是在優良的環境裏生長着，家中爸媽全在，二個弟弟一個妹妹。家庭也可說是小康，但是過着非舒適的生活，有時也會覺着無聊和煩厭，因爲我沒有高深內智識，原是八一三至今沒有好地讀過一些書。在很想人學校求學，但是年經方而有些開，爲我今年已念闘歲，可否再人學校求學，闘可以人那一班，還有假使不人校讀書，可有呼。如可以那補神方面有所寄託，也不會覺着無聊了。假使不可能，另外可有甚麼方法可使我學問進步，有作的能力，將來得有寸進，皆是先生所賜也。

除了自身之外還有更重要之事煩惱着我，事情是：妹姊新出不知何故，結婚還不到半年，有意外發生，她消極輕生，她在醫說時，我已和妹夫和他妹妹生口角，我是一個好勝後常然不願再去上門。但是爸媽一定要求常去看她，如去呢是我心所不願，如不去更會使爸媽和妹妹痛苦，叫我呢？

對於倆，我們看否很意，是間他們自己也說很好，但是爲何又要消極悲觀呢？他們部說不知道，請問先生再用何法可以使妹妹樂觀，不有意外發生，爲她實在太年輕了，今年還只有十七歲，我不忍看她就這樣無價值的死去，但己又沒有良好的法，只好請求先生們。

現在我的結神上也非常痛苦，因爲我既不能去看她，不能叫她出來，更能寫信去女慰她，因爲我所寫的信他必先看後再給妹妹看，我們姊妹惑情又很好，眞把我鬪死了，也沒

李莉寫於人約黃昏後

八月二十一日

有心思再寫下去了，希望先生能在九月份第五期中答復，想你們既然是服務女界爲本，我當然可以很放心明詩書！

長則讀者蓬冰

蓮女士：

既然是你的妹妹，你當能夠理解她。她的性情如何，跟你妹夫的關系如何，你總也能知道，或者猜測一點。我們不認識你的妹妹，自然一些也不懷疑她，但這樣我們猜測起來，她的不快活也許有這麼幾點：

第一，她的年紀太輕，和你的妹夫（我們不知道他的年紀，我們想他總不會也是那樣年輕的）互相之間不能理解。因此不能把夫妻之間的感情好好地發展起來。

二，他們夫妻之間沒有共同的興趣，不能在一種共同的時好上去使生活愉快起來。

三，也許她跟你妹夫的妹妹相處得不大好（跟懷你所說，你竟然□□□妹夫的妹妹□□口角，想長她跟□妹妹□□清是不很好的。）也許，她跟婆婆家的人感情都不□不。因爲跟他們感情不□，他們就在妹夫面前說你妹妹的閒話，有你妹夫實在□聽□□們，於是跟你有妹妹就隱閒起來。

以上這些都是一個普通家庭之間的難免的煩惱。因爲有□這些煩惱，你的妹妹年輕，經驗少，遇事□不透，想不開，不免就由煩惱而厭世輕生起來。同時你也犯了一個害興，你不應該去跟她的丈夫和她妹妹發生口角。如果她們一向□情很好，你和他們有一點爭執還容易相互諒□，他們本來不好，再加上你這一層，不是更增加了你妹妹的精神負担了□？

我們主張如此：爲寧使你妹妹快活，得到一些安慰，你只好委曲求全，向她的丈夫和姑子退讓一點，去敷衍他們一番，然後可以時常去看你的妹妹。其次，把你妹妹接回家來住些時候，（你說不能叫她出來，我們不理□是什麼□由。）使她把心裏的話慢慢地說出來，說出來之後□可□沒法勸□她，同時她自已心中也可以覺得舒服一些。

再其次，以你妹妹的年紀，書坐在家裏去當□□是不應該的，□□給她找一個□當，讓她去念書□與□一點什□□的□而，這樣，她一定會快活起來。

至於你自已，你可以去入補習學校，在補習學校裏你可以挑選你自已愛好的東西去□習。至於寫作，這是一件很難的事，非尋經過長久的修養不可，決不是□□聊而要消遣就可以去辦到的。但是「有志者事竟成，一你如真心想走寫作的路，□□□□肯起來。□習寫作的方法是：

第一，多在□，在文□□□不但要在，還要理解，好的地方要能記□。

二，把生活範圍弄廣大，多了解人們的生活。

三，用寫日記的方法練習寫作。

這樣經過幾年，別人做得到的事，你一定也能做到。

編輯先生：

我的二房東□□靠房子的一發財，便要□搬場，但□呢？卻找不到房子可搬，於是她便用種稀悲，苛□于□來向我精口，我□俾勉爭鬧租見，假做不間房收忍耐，她得寸□尺，以爲我沒有丈夫相當□可欺。我住的是一間前樓向竟人，已住三年，搬來時是由她老太太（婆婆）□主，的且與我同住，房錢也那老太□所收，不幸她老人家前二月去世，她我將要獨住，應該要□倍付和，誰知她的絲件是非搬不可，同時在此房內沒了死者的靈檯和靈位又堆了數千重的柴，和各種難亂的東西，堆得房中不能容人我內床前□一尺走路，本月一號她竟不收我的房錢，她說：「我們不靠這些房租。」這種慘□人道依勢欺人的二房東眞使我一□弱女子無法可想，放特兩請間 先生：1不收房租是什□用意。2我應將房租送卻何□去保□或代收，以證可我□不付房租。3不搬房子□有□理由4這種不講理的二房□應怎樣的是□的對手（她丈夫也如此）請 先生在九月份的刊物內賜一指教感激不盡，字句不通，望修正爲盼

祝敬

文安

並問怎樣加入婦女運動會

讀者振華謹上

九月二日

振華女士：

你的二房東很可惡，做二房東內大□二和可惡，但是二房東很□財。

二房東難然可惡，現在要趕走三房客到並不是一件□□的事。我們有許多那女當二房東，也有許多當三房客，有的□人，□□何人□，但是□後有劝□。二□東雖□□□，□是現在房□擁擠，不能搬家，這一點是三□客的便宜。

不過你的□形很□難，你只是一個□女子，你的房東又特別凶狠，他們□然在你住的房間裏面設把□位來，這簡直是一種□領的子段。對於這種人也□一個□法：就是□硬到底，不管怎□樣，你總不要怕他們。他們麼不能動手打你。下面是關於總的間□：

（1）你收房租就是表示拒絕你繼續不住。

（2）房可以在銀行裏開一個戶頭，用他們的名字，按月把房租存進去。這是一種法律手續，意思就是你每月都把房租替他們存到銀行去了。萬一一日他們到法庭控告你欠租，你可以拿出存摺□證。

（3）不搬房子的理由很大，就是找不□房子。這是一個普遍的□齊。他們不能道你睡到馬路上去。

（4）你可以用又軟又硬的方法對他。你還可□□單地租他們談一次，就□你類意加租，如果□搬家的話，那是□不到的。肯□□們動□打你，你可以去□告，

編者先生鈞鑑：韶□勿勿，僕自出娘始，已度過二十二次裘葛，以致僕已成熟了青年，至今尚□結絲羅，深以爲懺。僕現服務某號賬房之職，（店是姑丈開的）姑丈有一女，比大四歲，現查京某大學讀書，還有一年卡便可畢業，她也來結絲羅。她在來□□內，□過店中居住。故僕與她早夜相見，談談笑笑。她在京□，我們魚雖時通，可是不□什麼愛情。她□對我竄望，的我生得很美）我很想她徹我的妻子。（她愛我不愛我，我不知道）□看之她很愛我□喹夫！先生！何法□我那？（一）□如何□她通前求愛？（二）□是如何在信中求愛？祈請□愛的 先生早日告我僕是小學畢業的，她也知道。姑丈姑母很不愛我的，因爲我家太窮。

專此敬請

撰安

僕陳武乘謹啓

八月二十三日

武乘先生：

最初用信的方法。因爲當面談話很難措詞。如□你頗意當面談，而又善用技巧□話，那就不妨試採一下她的口氣。比方你可以這樣問她：

「你以爲一個大學生會願意嫁一個小學畢業的人嗎？」「你覺得學校的資格和社會地位是戀愛的必需條件嗎？」「假你我一個婚姻對象，必需要是父母喜歡的嗎？」

如果對於這些話她都答覆得很好，而你覺得有希望的話，你就不□再一進！「你有想到過你的婚姻問題嗎？你的戀愛條件是怎麼樣的？」如果她內□度很好，對你的問話不□到驚奇，你就可是大膽而再進一步：

「你□□像度這樣的人能做一個好的丈夫嗎？」「你以爲像什麼樣的女孩子才會喜歡我呀？」「假使有一個像我這樣的問你求婚，你會感到對方有些過分了嗎？」

□漸漸也，問道□接近本題了。不過最後□們對你還有一點忠告：你今年才二十二歲，不是□需要□□的年齡。北結□更要緊的□是你該多用功努力，力求上進，敬一個正直勇敢而充分知識和能力的好人。決不能自□於自已的相貌，相貌好只能供賞玩，對於社會國家是□助的。

編輯室

編輯先生：

我是一個生長於舊式家寧內的女子，今年才二十歲，自幼喪母，在後母于掌之中討生活，完全失卻□年的幸福，又不許我力謀深造。在小學畢業後即□中升學，關在居內每天幫後母帶領弟妹及家務事，對於書本□本無□間去溫習，如此在四面荊練中生活□，毫人生的樂趣，唯一的祇有父親尚能瞭□我的苦處，而處處愛護喪，不料於去年春完全由於舊式的婚姻□下與同鄉某君訂婚（雙方素□識面）後，不數日，父親即因病去世，從此失去保

障，卻路入萬丈深淵，見不到一點光明，終日以淚洗面，幸喜數月後「他」（未婚夫）來函要求我與他通信，並約我出去晤面，那時他尚在滬地某大學肄業，故我曾[illegible]去滬時[illegible]著後母與他見面，不過次數不多，致此後他的性情[illegible]家[illegible]的他，簡直[illegible]又十分冷淡，致使他望而卻步，不願意第二次到我家，今年暑假已畢業在鄉，也不見到來，而且對我也若即若離，雖有時約他在外見面，態度也極客氣，好似只平常的友誼而已，中間仍有許多隔膜，很使我對他不能有超過友誼以上的感情，而來信也較稀少，這又使我想到是否因為我的學問幼稚，而他對我有所輕視（因為我倆程度已直若懸殊）若此，關於我倆的前途[illegible]對方家長於明春將[illegible]我倆結婚，[illegible]而我倆感情仍如此淡漠，為幸福計，不得不請求先生告我補救的方法如下。

一，頑固的家庭及後母的冷淡，而有障我倆感情的進展，當以何補救？

二，他的性情似乎帶點沉默，對於我的若即若離，是否即沉默表示？

三，怎樣能破除我倆間的隔膜？

四，此刻他很少來信，是否因日久，知我腹中無文所致？

下面還有要求，務希 先生也能告我，我的表妹也生於鄉間，自幼訂婚，容貌秀麗，不料於前年夏，因氣候酷熱，臉生熱瘡，愈後疤痕至今未除，且豐起塊，如疙疸，頗不雅觀，愛美之心，人皆有之，且不久將結婚，決難以不完整面貌見人，故急欲除去這障礙物，可是苦於窮鄉僻處，並無適當醫院，滬市又不熟悉，以致心急如焚，萬分焦燥，她知我有求於 先生，故託我轉求 先生望告知滬市有沒有醫院能根除此痛苦，地址亦望告知，雖此事越出 貴刊範圍之外，但 先生仁人之心，必生惻隱，定能不吝珠玉有以告我，則表妹感恩非淺。最好能在下期 貴刊賜覆，冒昧從書，請原宥為幸！敬祝

撰安！

愛讀者 王月麗謹上

八月廿二日

月麗女士：

從你的信上看來，你的未婚夫與你之間的確是隔膜得很。但是這隔閡並不是用激急的手段可以解除的。第一，你們尚未結婚；不知究竟對方對你如何，也許他生性沉默，不好言笑也未可知。其次，即使你知道他對你有何意見，你也沒有辦法，因為現在你們隔得很遠，通信又這麼稀少，有話也無從表達。現在你只好靜候，等到結婚以後再加努力雙方的感情。至於你懷疑他為你知識不夠，這到很有可能，他既然是一個大學的學生，必然會有機會接交與他的程度相彷的女友，相形之下，自然你不如她們了。不過知識和學問不是天生，是努力得來，你既然知道這點，「就自己設法用功。現在你不妨寫這麼一封信去，信內表示你自慚知識淺陋，很想前進，請他幫助你，寄書給你看，常常指導你。他如果對你仍有感情，自然會幫助你，你就開始努力起來，結婚以後也仍然照樣；我想你們的感情定會好起來。夫婦之間的知識興趣相差太遠，的確是不妙的。

至於你妹妹臉上的疤痕，可以來上海找醫生。上海是一個大的城市，醫藥很多，自然會有辦法的。

編輯室

編者先生鈞鑒：

鄙人在垂髮時，大人之命，媒妁之言，與她訂了婚。鄉人現已成年，對於她殊不滿意，因為她生得非常醜陋，而且是目不識丁，輒欲退去，恨無此勇氣，以致延誤至今。

前月鄙人抱了極大的勇氣，請媒妁去解除婚約，不久，媒妁回來云道：（她的母親與我說，好馬不吃回頭草，好女不嫁二夫，君，小女既已給他，當然是他的妻子，他如不要小女，小女從此不嫁）。這一夕話，鄙人聞之不寒而慄！先生何法教我耶？現擬數項在下，請賜告。（一）法院起訴請法律判除可否？（二）不上法庭，請律師通函她家，這樣有効否？（三）如她家要我賠什麼費用，鄙人可置若罔聞否？鄙人今年二十二歲，她比我小一歲。以上之事，已近眉睫，請早日賜告為感。

又啓者，鄙人有一姐，新亡丈夫，且姐肚內有一塊肉。鄙人想提此名詞（慕椿）。慕，想念不忘。椿，椿庭，父親也，言想念不忘父親之意，不論生下是男是女，皆用此名，未知通否？我姊還有一女，現已三歲，向未提名，現鄙人想提（慰慈。）係安慰母親之意。請一併賜告，專此敬請

撰安！

鄙人HELL敬上

八月二十九日

HELL先生：

解除婚約，不是離婚，不必驚動法庭，也沒有請律師的必要。你可以去一封信，向他開道一番，就說他們觀點太舊，不適合新的潮流。女子是可以再嫁的。況且她只許配給你，並還不曾嫁給你。並且告訴他們，你堅決退婚，任憑他們另作計畫，以後的事你不過問。同時存報上一條啓事，作為手續。至於賠償費用，也談不到，因為並未結婚，她們並不損失，如果以往為了訂婚他們花過一點錢的話，你就償還他們。你給你姐姐的兩個孩子提名甚好，不論男女均可使用。

編輯室


# 女聲

（國民政府宣傳部登記證第二六二號）

第三卷 第六期

民國卅三年十月十五日

總編輯發行者 左俊芝

編輯室 上海虎丘路（舊博物院路）一四二號光陸大樓內四九室 電話：一九九一四號

發行所 女聲社 上海虎丘路（舊博物院路）一四二號

印刷者 太平出版印刷公司 上海西康路四八九號 電話：六〇一七〇號

每月十五日出版

每月一冊四十一元

半年六冊二百二十元

全年十二冊四百五十元

本埠每本加郵資六角外埠一元二角

・以上價目以儲備票計算・

總經銷處 中央書報發行所

總所 南京中山東路一七〇號 電話 二一八八一號

分所 上海閘北清河路九七〇號 電話（〇二）八二七九四號

# 婦人病之救星！

高級化學療法劑

# 阿爾巴基爾卡

本劑為最優等之雙基化學療法劑，凡因淋菌所致之婦人病及白帶，若用普通之藥品成藥治療，總難痊愈，如服用本劑「阿爾巴基爾」一片治之，服後立起效劑作用，直達深部組織內，及子宮部宮內之頑性淋菌，阻止蔓延前體部不，[illegible]血液[illegible]毒，排泄[illegible]，[illegible]復雜器官中之組織，必能[illegible]

可謂之一家備一[illegible]症如：中耳炎，感冒，丹毒，及一切化膿性疾患，亦奏根治之效，誠家庭中自療之良藥也

| | |
|---|---|
| 子宮炎 | 赤白帶下 |
| 喇叭管炎 | 急慢淋疾 |
| 產褥熱 | 卵巢炎 |
| 中耳炎 | 丹毒（流火） |
| 疔瘡癰疽 | 化膿症 |

山之內製藥公司出品　各大藥房均有出售

商標保證

懸有上列標記的各大藥房

## 均售拜耳良藥

下列為令人最容易聯想到的

# 拜耳名藥

- **阿司匹靈** ASPIRIN 首創獨步傷風寒熱特效良藥
- **加當** GARDAN 疼痛與身體不舒適服本品即愈
- **拜耳健身素** TONICUM BAYER 强身補腦惟一標準大補劑
- **克利西佛** CRESIVAL 味甘效著的止咳化痰劑
- **滅疥油膏** MITIGAL OINTMENT 專治疥瘡濕疹痒癬等皮膚病
- **海而密妥** HELMITOL 泌尿器消毒劑
- **愛兒杜方** ELDOFORM 治療泄瀉之最佳良藥